Le beau Juif de Ali Al-Muqri: un hymne à l’amour et à la laïcité, entre passé et présent

[Par Lisa Viola ROSSI]

« Et puis l’an mille cinquante-quatre du calendrier musulman est arrivé… C’est cette année-là, après que le vent du siècle m’ait bousculé et que la mort m’ait envahi, que j’ai décidé de narrer la chronique de Fatima, depuis le jour où je l’ai rencontrée jusqu’au moment où j’ai enfin fait corps avec mon rêve – union qui devait donner naissance à deux jumeaux : l’espoir et la tragédie ». Ainsi commence Le beau Juif de Ali Al-Muqri (Liana Levi, 2011), sélectionné en 2011 pour le Prix International du roman arabe. Écrivain et journaliste yéménite, Ali Al-Muqri est aujourd’hui en exil dans la Maison des Journalistes de Paris pour s’échapper à la guerre et aux fatwas des fondamentalistes islamiques qui criaient au scandale la veille de sa publication.

Parce que Le beau Juif raconte une histoire d’amour interdite. Une histoire qui fleurit en 1644 au Yémen, à Rayda, ville à une soixantaine de kilomètres au nord de la capitale, entre Fatima, jeune et instruite musulmane, fille du Mufti du lieu, et Salem, le beau juif fils analphabète de l’artisan du marché citoyen.
« Là, nous nous sommes installés face à face, et elle a commencé à écrire au tableau : « Sîn … … alif…. lâm… mîm… Salem ». J’ai aimé mon nom tel qu’elle l’articulait de ses lèvres, comme si grâce à elle, je découvrais pour la première fois que j’avais un prénom et une place dans l’existence ».
Le beau Juif est l’histoire de deux amants forcés de reconnaître l’évidence de leurs propres sentiments (sentiments qui dérangent, à craindre, abhorrés par l’entourage familial et social), grâce aux lectures des classiques de la littérature arabe:
« Nous avons passé deux jours sans nous parler, jusqu’à ce que je l’aie terminé ma lecture (du Collier de la colombe, ndr), et découvert ce qu’elle avait en tête en me donnant ce livre : vraisemblablement un passage de quatre lignes et demies, qu’elle tenait absolument à ce que je lise. Elle ne l’a pas dit explicitement, ni même par allusion, mais je l’ai compris par moi-même. Je l’ai considéré comme le premier secret entre nous, un secret que je n’ai jamais divulgué par la suite, jusqu’à aujourd’hui. Ce livre et les autres que je l’avais lus auparavant m’avaient transformé en un être diffèrent ou, plus exactement, en un être doué de sensibilité ».
Le beau Juif est l’histoire d’un amour qui doit faire face au refus, sans possibilité d’appel, de leurs communautés respectives, musulmane d’une coté, juive de l’autre côté, qui se rassemble dans le partage de l’à priori: « Les agissements de Fatima semblaient avoir allumé un véritable incendie. Et pourtant elle n’avait rien fait, si ce n’est m’apprendre à lire et à écrire ». Un amour impossible, sans issue, qui ne trouvera pas la paix, même après la disparition de ses protagonistes, Fatima et Salem.

Le beau Juif est aussi un hommage au plaisir de l’apprentissage et de la lecture. « Après avoir pris des cours chez le mufti pendant plus de deux ans, je me suis arrêté. Je continuais cependant à expliquer à Fatima certaines phrases qu’elle avait lues en hébreu dans le Talmud et n’avait pas réussi à comprendre. […] Cette année-là, j’ai entamé une phase nouvelle qu’on aurait pu appeler “la lecture pour le plaisir ».
Entre références et citations littéraires, Le beau Juif, est une invitation au recueillement sur le sens profond de la vie, de la tolérance, de la coexistence pacifique de tous les êtres vivants:
« Quand je repensais à Fatima, j’éprouvais un sentiment d’apaisement, je me remémorais un récit qu’elle m’avait rapporté au sujet de Muhieddine ibn ‘Arabi – le « cheikh al-akbar », comme elle l’appelait. « Sa devise était : ‘Si tu ne veux plus ressentir l’effroi, abstiens-toi d’effrayer les autres. Ainsi tu ne craindras plus rien puisque toi-même tu ne seras plus craint ! »

Ali Al-Muqri célèbre la passion pour la culture, pour l’art et pour littérature, véhicules de paix, de liberté et d’espoir pour l’humanité. “Ce que je lui ai appris, s’est-elle justifiée, ce ne sont que des rudiments de langue arabe, pour qu’il puisse lire et écrire. Je sais bien qu’il est juif, vous avez votre religion et nous avons la nôtre, pas de problème. Nous sommes tous les descendants d’Adam, et Adam est issu de la tourbe qui nous est commune à tous. Mais une langue, ce n’est pas que de la religion, c’est aussi de l’histoire, de la poésie, des sciences. Tenez, parole d’honneur, nous avons sur les étagères de notre maison des livres qui, lus par des Musulmans, leur feraient aimer les Juifs, et lus par des Juifs, leur feraient aimer les Musulmans ».

L’auteur donne espace à l’imagination du lecteur, en lui offrant des strophes de la poésie du Moyen-Orient, et partage avec lui, comme un testament, quelques-unes des étapes de l’histoire la plus dramatique et significative, oubliée, des Juifs yéménites.
Grâce à un dispositif narratif réussi, Al-Muqri accomplit un saut temporel de plus de trente ans, ce qui nous amène directement à la cour de l’imam al-Mutawakkil Ismail. Nous y trouvons Salem, à la veille de son 60e anniversaire, qui raconte comment « le temps a filé comme un rêve ». Salem, le beau Juif converti à l’islam après la mort de sa bien-aimée Fatima, et qui, après avoir passé sa vie dans l’armée de l’Imam pour en enregistrer les victoires sur les ennemis de la religion et de l’Etat, nous annonce sa décision d’écrire un texte sur la condition des Juifs yéménites, “Chronique des Juifs yéménites”.

L’histoire d’amour se transforme en un texte de dénonciation historique, plutôt que politique, de certains des épisodes les plus dramatiques et oubliés l’histoire du Yémen. Épisodes qui ont eu lieu dans la seconde moitié du XVIIe siècle et qui ont pour toujours déchiré le tissu social du pays: la dure répression ordonnée par l’Imam al-Mahdi, culminant avec l’expulsion massive des Juifs, leur exil à Mawza en 1679, et la destruction de toutes les synagogues dans le pays. Les Juifs ont été, en fait, considéré comme coupables de la violation des lois sur la protection leur accordée par l’Etat islamique, en raison d’un mouvement messianique qui comprenait la venue du Rédempteur, le renversement de la puissance et de l’entrée à Jérusalem, la Terre Promise, qui prendrait les libéré enfin de leurs oppresseurs.

Par conséquent, le roman Ali Al-Muqri a le mérite d’avoir eu le courage de porter la plume sur des problèmes qui mènent à la réflexion ou bien à une lecture nouvelle et plus complexe de la réalité actuelle.
En fin de compte, Le beau Juif est un hymne à l’amour et à la laïcité, en autres termes à l’urgence de défendre et de promouvoir ces valeurs aujourd’hui, plus que jamais: aujourd’hui, dans un contexte qui s’est par ailleurs maintenu tragiquement identique dans un créneau de quatre siècles.