Entrées par Maha Hassan

Maha Hassan : Composer son identité, une utopie ?

© TAKAT

2018, à l’arrivée dans l’aéroport d’un pays arabe [que je préfère ne pas citer]. En consultant mon passeport français, l’officier me demande de quelle origine je suis. Il me demande ensuite de lui présenter un justificatif de ma “propre identité”. Choquée, je lui ai répondu : « mais je suis française, vous avez mon passeport entre vos mains ! ».

J’étais sidérée en discutant avec ce monsieur. J’ai essayé de lui expliquer, en vain, que je n’avais aucun papier de mon pays d’origine et que j’étais une citoyenne française. Ces quelques minutes devant l’officier me paraissaient longues. J’étais angoissée. J’ai eu l’impression qu’ils allaient me renvoyer. Finalement, l’officier a mis le cachet sur mon passeport en insistant que je ne pourrais pas quitter le sol de ce pays arabe, sans pouvoir justifier de mon identité d’origine.

En discutant avec les deux amis Français (l’un d’origine irakienne et l’autre marocaine) qui ont effectué le voyage avec moi, ils m’ont raconté que personne ne leur avait demandé leurs papiers d’origine. 

Ce n’est pas la première fois que ce genre d’incident m’arrive. Dans un autre pays arabe, quand l’officier en charge de vérifier mon passeport m’a demandé comment ça se faisait que je sois française alors que je portais un nom arabe. «Oui, je m’appelle Maha, je suis d’origine syrienne et je suis une voleuse d’identité», m’étais-je dit. Pour éviter une autre conversation inutile, je lui ai dit que je m’étais mariée avec un Français. «Et ta famille, comment accepte-elle ton mariage avec un Français?!», me lançant d’un regard méprisant.

De retour à l’aéroport Charles de Gaulle, à Paris, l’officier chargé de vérifier mon passeport avait scruté mon visage et avait commenté: Madame, vous avez l’air fatiguée ! 

J’avais failli pleurer. J’étais touchée de l’attention de la part de cet officier français qui me traite enfin comme une vraie concitoyenne, moi qui venait d’arriver d’un pays qui était sur le point de m’interdire de quitter son sol. Un pays où je m’étais sentie humiliée et accusée de porter un faux-passeport.

En Europe, où on a la mentalité de cette égalité entre des Français de souche et les “autres”, je me déplace avec confiance. Ces “autres”, comme moi, qui ne sont pas toujours légitimes dans leur pays d’origine et les pays voisins. 

Maha Hassan © Ouest-France

 

Exil linguistique

Je suis donc née en Syrie, dans une famille kurde. Contrairement à mes cousines et cousins, qui vivaient à la campagne, je parlais l’arabe, la langue de quartier, de l’école et la langue officielle du pays. J’étais douée dans cette langue ; je maîtrisais la grammaire, la dictée, etc. Mais, en allant dans mon village d’origine et en jouant avec mes cousines et cousins, je n’arrivais pas à communiquer avec elles. Ils me traitaient alors comme une étrangère !

En ville, les voisins du quartier appelaient ma famille ”la maison des kurdes”. Je ne comprenais pas comment je pouvais être Kurde selon les autres (arabes et kurdes) car je ne parle que l’ arabe. Je me sentais « différente » : je ne ressemblais ni à mes amies arabes de “souche”, ni à mes cousines kurdes.

La lecture m’a aidé à remplir ce fossé au fond de moi. Partager les idées des autres et trouver des points communs avec eux ou avec leurs personnages, me faisait me sentir, enfin, “légitime”. Je pense avoir commencé à aimer la littérature française grâce à Camus. Avec Camus, j’ai senti un rapprochement avoir lu ”L’étranger”. 

Le temps s’est écoulé, et je suis devenue une écrivaine en langue arabe, mais j’ai toujours porté au fond de moi-même, cette blessure.

En arrivant en France, je pensais que ce nouveau pays allait soigner ma cicatrice, et que je pouvais, enfin, devenir une citoyenne internationale; le rêve de mon père communiste. 

Je ressens une proximité avec Sartre, Rimbaud, Camus, André Breton, Jacque Vaché, Derrida, etc. Je guérirai donc ici. Dans ce pays que je connais, comme si j’y étais avant, via la littérature et le cinéma.

Je me retrouve beaucoup dans la série française de films documentaires « Histoires d’une nation » qui m’a énormément touché. Elle m’a donné le sentiment de cette légitimité qui me manquait, que ce soit en Syrie ou en France. Après avoir terminé cette série, en marchant à Morlaix; ma ville actuelle; une femme que j’ai croisé m’a adressé la parole. Quelque chose de banal comme “il fait froid”. Je lui ai répondu que oui. Puis elle répondait : “et, vous êtes de quelle origine ?”. C’est la question que j’entends systématiquement depuis presque 17 ans que je vis en France.

Nouvelle identité

Malgré l’amertume de ne pas trouver une légitimé, ma vie en France m’a donné la sécurité et la protection de ma liberté. 

Ici, j’ai retrouvé une partie de mon identité perdue, l’identité kurde. Cette identité qui était, et l’est encore, interdite et méprisée en Syrie.

Je considère la France comme mon pays. Elle est au fond de moi. Elle m’a ôté ce sentiment de peur, le “péché” d’être Kurde. Ici, je suis une Kurde légitime, mais pas vraiment une Française reconnue.

Comme un puzzle, je construirai ma nouvelle identité : je suis Française et Kurde, même si je ne maîtrise ni le français ni le kurde surtout que je maîtrise parfaitement l’arabe. Je suis française par choix et culture, par la sécurité et la liberté. Je reste Kurde, par histoire, mémoire et passion. Et arabe, par cette langue qui me permet de m’exprimer et de penser.

J’essaie de recomposer mon identité, de la tisser, une couche sur l’autre. Je peux me déplacer d’une identité à l’autre, sans avoir de sentiments d’avoir trahi cette identité qui nous emprisonne et qui fait de nous des « soldats »; des soldats qui défendent uniquement l’héritage de nos ancêtres biologiques sans celui construit par nous-même…”

             

Maha Hassan 

Écrivaine d’origine kurde syrienne. Parmi ses ouvrages : “Bonjour la guerre”, “Cordon ombilical” et “Métro d’Alep” (traduit en italien). Visiter son blog 


D’autres articles


Rendez-vous avec Alep, à Lecce

A Lecce en Italie, l’ancien Alep m’attendait. Je suis venue pour participer au festival «Conversation sur le futur» qui s’est tenu le dimanche 27 octobre. Il y avait plusieurs activités: cinéma, débat, rencontre, cousine, musique…

Depuis la route de l’aéroport de Brindisi jusqu’à Lecce, par voiture, je jette un oeil sur le programme.

En feuilletant le programme je revois : plus de trente lieux à Lecce ont accueilli les événements de ce festival, la ville est devenue comme un grand spectacle, considérée comme le capitale de l’architecture baroque et selon Wikipédia; (Lecce a, pour ces raisons, reçu des surnoms flatteurs la «Florence baroque», la «Florence du Sud» ou encore l’ «Athènes des Pouilles»).

Je n’ai pas eu du temps pour me reposer, j’ai posé ma valise à la chambre de l’hôtel, j’ai pris la carte de la ville et je me suis dirigée vers le bureau de festival.

Quinze minutes à pieds entre l’hôtel et le bureau au centre ville. Ces quinze minutes m’ont fait voyager dans plusieurs pays: en Turquie à Mersin, puis au Liban à Beyrouth, et en Syrie à Alep…

Soudain, je me suis trouvée, dans mon pays des merveilles. Au moment où je traversais la rue près de la grande basilique «Santa Croce», je me suis retrouvée dans l’ancienne ville d’Alep; mêmes petites ruelles, mêmes pierres, mêmes architectes et mêmes odeurs…

Avant que je ne constate que je ne suis pas à Alep, j’ai vu le logo du festival en face de moi, je suis donc devant le bureau. Obligée de laisser Alep à l’extérieur, je suis entrée pour rencontrer Gabriella, la directrice du festival, celle qui m’avait invitée.

En passant dans petites rues, en sentant le cousin, j’essayais de retrouver l’image du très fameux restaurant d’Alep, chez Abou Abdo Al Fawal,  le meilleur préparateur de foul (fèves) de la ville.

Il n’y a pas une seule famille à Alep qui n’ait pas gouté au moins une fois le plat d’Abou Abdo. Mon père, pendant toute ma jeunesse, chaque vendredi, nous avait cherché le foul.

Par politesse, je n’ai pas osé prendre de photos.

Je viens d’arriver à la conférence. On parle de sujets professionnels avec Gabriella. Changement de programme, Marta, une journaliste qui devait animer le débat est finalement partie aujourd’hui pour le Rojava. Le débat sur le combat des femmes est remplacé par une rencontre sur  la question kurde.

Au fond de moi, je préparais mon plan secret: demain matin, je vais me réveiller tôt pour revenir et rencontrer de manière plus intime cette Alep qui m’attend ici.

J’ai terminé mon déjeuner et j’ai commencé a me préparer pour le débat concernant la question kurde. Avant le débat, je rencontre Shayda, kurde iranienne qui va participer au débat de demain, ainsi que Lucy et Emmanuella, deux traductrices extraordinaires.

En arrivant devant une emrveilleuse place, « Convitto palmieri», où le débat va avoir lieu, nous avons décidé, nous les quatre femmes, de prendre un verre sur un terrasse  de café qui donne sur la place. On y voit le public entré et sortir de la salle. En quittant le café, j’ai vu un monsieur qui s’adressa à nous en arabe, j’ai donc pensé qu’il était arabe… Mais non ! Salvatore est un italien qui parle arabe et qui connaiit la Syrie car il a vécu quelques années à Damas.

J’étais étonnée par le public, je n’avais pas imaginé que la salle sera remplie à ce point. Et ça a continué, des gens sont arrivés à la dernière minute pour nous écouter.

Apparemment ces actualités attirent le publique. Mon intervention était au même moment que l’offensif turque au Rojava. Le public a envie de comprendre et connaitre les en jeux du point de vu des kurdes. J’ai témoigné sur cette guerre et présenté mon expérience avec des amis sur les places Qamichli et Ras al-Aïn. J’ai aussi parlé de la révolution syrienne manipulée pour devenir une guerre civile, et ainsi attirer les soldats de monde entier !

Le rencontre avec le public était très chaleureux.

Antonella qui était avec moi lors de la conférence, est une représentante de «Patria Indipendente» et elle m’a proposé un entretien pour sa revue le lendemain matin. J’accepte sans oublier mon plan secret. Je me suis donc réveillée tôt et j’ai pris mon café rapidement avant de croiser quelqu’un qui me retarde pour mon rendez vous.

Les dimanches, les rues sont vides, il n’y a presque personne à Lecce, il y a moi et Alep.

En repassant dans les petites rues, je rencontre à nouveau les quartiers de la citadelle d’Alep, Bab al Hadid, Joub Al Quba, Al Qalaa… J’étais rempli par l’esprit de ma ville natale. Alep que je découvre avec un nouveau visage, une apparence mixte avec de l’arabe et de l’italien.

J’ai passé plus de deux heures à arpenter cette petite ville quand j’ai croisé Shayda qui avait pensé, comme moi, à marcher seule et à découvrir la ville. En pensant à haute voix, j’ai dit: je n’arrive pas à définir cette ville, elle ressemble beaucoup aux endroits de mon passé.

Shayda m’a confié: “On sent qu’on vit dans un grande château…” Lecce est bien un château.

A la fin du débat de ce soir qui avait lieu à «l’Officine Cantelmo»,  nous étions cinq femmes sur la scène : Shayda, la kurde iranienne, Hwaida, journaliste  libanaise, Emmaneulla, Lucy et moi.

Notre complicité était spontanée entre Shayda, Hwaida et moi. J’ai partagé plein d’expériences avec la kurde qui connait bien les souffrances des femmes kurdes, et également avec Hwaida qui travaillait sur les femmes syriennes.

Entre les deux langues, arabe et kurdes, je me suis sentie libre de parler des femmes vivant dans notre région orientale.

J’ai terminé mon intervention en dévoilant mon secret : j’ai rencontré Alep à Lecce, elle m’attendait ici.

En sortant, Salvatore me dit, “j’ai une amie d’Alep, elle était venue à Lecce et elle m’a dit ce que tu as dit, qu’Alep ressemble à Lecce.”

Salvatore pour sa part, m’a avoué, que parmi tous les pays orientaux qu’il avait visité, il préfère la Syrie. Nous avons fixé un rendez vous, un jour où l’autre en Syrie, plus précisément, à Alep.


D’autres articles de Maha HASSAN

Nous, les ennemis du terrorisme islamique

Comme tous les français, j’ai été attristée par l’attaque à la préfecture de police de Paris, le jeudi 3 octobre. Mais ma tristesse, peut être, dépasse celle des français, car je suis aussi kurde syrienne. Je me présente toujours comme française d’origine kurde. En Syrie, je n’avais pas le sentiment d’être citoyenne, mais j’en suis devenue en France ; une citoyenne. J’ai deux cœurs, un français et un kurde. Aujourd’hui, mes deux côtés sont brisés.

Dimanche soir, le 6 octobre 2019, j’ai suivi le débat avec les invités au France 5 venus parler du film “Sœurs d’armes” de Caroline Fourest.

J’ai été stressée en écoutant la journaliste Caroline Fourest et l’actrice Amira Casar, en ayant peur qu’ils se trompent au sujet de mon pays. La présence de l’écrivain Patrice Franceschi, auteur de ‘Mourir pour Kobané‘, connu pour son engament pour la cause kurde me rassurait.


En tant de kurde, je sais que les ennemis d’Erdogan ne sont pas les islamistes mais les kurdes. J’ai peur, non seulement pour les kurdes, mais aussi pour les français.


J’étais fière d’écouter ces trois gens formidables, qui mettent en lumière la lutte des femmes kurdes. Pour moi, l’apparence des femmes Peshmerga est un symbole de la destruction de l’État Islamique ; nous savons que les femmes kurdes ont combattu des membres de Daech et le film de Caroline Fourest montre aussi cela.

Donc j’ai eu un sentiment partagé : triste pour la morte de policiers à la préfecture, mais rassurée par l’existence des combattants kurdes et leurs amis français.

Lundi matin, le 6 octobre, les réseaux soucieux étaient saturés par le tweet de Donald Trump qui a décidé le retrait des soldats américains du côté syrien de la frontière avec la Turquie.

En tant de kurde, je sais que les ennemis d’Erdogan ne sont pas les islamistes mais les kurdes. J’ai peur, non seulement pour les kurdes, mais aussi pour les français.

L’expérience de bataille d’Afrine, baptisée “Opération Rameau d’Olivier” par l’armée turque contre les forces kurdes, avait rempli cette zone kurde laïque de comportements religieux islamiques étrangers aux habitants de cette région.


Aujourd’hui, si on laisse à nouveau la Turquie rentrer au Rojava, cela augmentera encore les activités d’État Islamique.


Avant cette bataille, mes amis du Rojava m’ont parlé du mode de vie civile et de l’égalité entre les femmes et les hommes. Ils me poussaient à venir voir sur place cette démocratie incroyable, malgré la guerre et les ennemis de la liberté.

Tout cela s’est écroulé avec l’offensive de l’armée islamique aux ordres d’Erdogan. Cette armée qui considère les kurdes comme des ennemis contrairement aux islamistes intégristes.

Aujourd’hui, si on laisse à nouveau la Turquie rentrer au Rojava, cela augmentera encore les activités d’État Islamique.

Je parlerai un jour du rôle d’Ankara qui soutient les islamistes. En attendant je vous partage le lien d’un film qui vient de paraitre intitulé  “Turquie… La sage-femme qui a créé ISIS” de Shiar Nayyo. Ce film qui explique comment la Turquie a participé activement à la création de l’Etat Islamique.


Je n’arrête pas de me poser la question, plus précisément, depuis l’attentat du 7 janvier 2015 contre Charlie Hebdo : que puis-je faire ?


Mardi matin, j’ai suivi à la télévision l’hommage rendu aux quatre fonctionnaires de la préfecture de police de Paris, tués ce 3 octobre lors de l’attaque perpétrée par Mickaël Harpon.

La révélation de la découverte d’une clé USB appartenant à Mickaël Harpon aggrave la situation. Selon Le Parisien, cette clé contient trois éléments à charge: “des fichiers informatiques avec de nombreuses vidéos de décapitation de Daech”.

En tant que journaliste et écrivaine française et kurde, je me trouve concernée deux fois par cette interconnexion: le terrorisme islamique en Syrie qui touche la France. Je suis consternée par mes deux cœurs qui battent en même temps, le français et le kurde.

Je n’arrête pas de me poser la question, plus précisément, depuis l’attentat du 7 janvier 2015 contre Charlie Hebdo : que puis-je faire ?

Et je pense que je pourrais faire plein de choses. Le rôle que je pourrais jouer, c’est d’expliquer comment nous pouvons libérer les bons musulmans des mauvais, et également sauver l’image de l’Islam des escrocs qui la manipulent !

Le premier point commun que je trouve dans la majorité des tueurs au nom de l’Islam, c’est que ces gens sont nés en Europe et qu’ils ne parlent pas bien la langue arabe, la langue du Coran. Ils ont appris l’Islam radical par des malfaiteurs qui ont leurs agendas politiques. Donc cet Islam, soit-disant djihadiste, n’a rien avoir avec l’Islam que nous l’avons connu et vécu dans les pays arabes.


Nous avons besoin aujourd’hui en France, je pense, de présenter une autre image de l’islam ; une histoire ouverte, tolèrante et libre.


Je parle toujours, comme écrivain, de ma grand-mère kurde musulmane qui m’a inspirée pour écrire mes premiers romans en arabe. Halima était la mère d’un fils communiste ; mon père.

Elle voyait mon père boire de l’alcool et elle priait près de lui en s’adressant au ciel pour protéger son fils. Gamine, je n’avais pas encore trouvé mon chemin. J’ai avoué à ma grand-mère que je suis athée, et en même temps, je l’accompagnais à la mosquée de quartier pendant le mois de Ramadan et je priais avec elle.

Ma grand-mère ne me l’a jamais reprochée, elle m’acceptait comme j’étais en espérant que Dieu m’oriente vers le bon chemin.

Voici un Islam que les tueurs ne connaissent pas, un islam spirituel et tolérant. Je suis née musulmane, d’un père laïque et d’une mère pratiquante, mais j’ai eu la chance de vivre la religion comme une tradition, pas comme une confession sacrée.

Ma mère n’hésitait pas à goûter, par curiosité, le verre de mon père, puis elle demandait à Dieu de la pardonner. Ma mère, ma grand-mère et beaucoup des femmes et d’hommes musulmans voyaient le Dieu comme tolérant, pas comme un gardien de prison, cette image imposée par les escrocs qui appellent à tuer les autres au nom de Dieu !

Grâce à mon éducation, j’ai grandi avec la critique de cette tradition et j’ai échappé à l’enfermement d’un culte éternel. 

Nous avons besoin aujourd’hui en France, je pense, de présenter une autre image de l’islam ; une histoire ouverte, tolèrante et libre.

Je pense énormément aux enfants français de Daech, ceux qui étaient avec leurs parents en Syrie ou en Irak. Ces enfants vont jouer un jour leur rôle en France, c’est pourquoi je me sens responsable de me lutter pour l’avenir, même si le présent est encore noir pour moi et je ne sais pas a qui le tour demain d’être encore assassiné par ce terroriste, mais il ne faut pas baisser les bras, nous avons besoin d’ouvrir un dialogue libre pour arracher les garnis terroristes, car Daech est une tendance cultuelle et moral, et pour la détruire, il ne faut une arme culturelle.

Nous pouvons combattre ce terrorisme en ouvrant les portes aux défenseurs de la liberté: les kurdes en Syrie. Il faut les protéger militairement et politiquement, et aussi communiquer avec “les intellectuels” engagés en faveur de la liberté religieuse culturelle.

La guerre contre Daech est divisée en deux flancs : sur le terrain en Syrie, et en France ; et partout, pour la gagner, il nous faut chacun lutter à sa manière.

Je suis une femme kurde française, mon combat est en France, contre les idées terroristes qui menacent mon pays “Kurdistan” et menacent également le futur de mon pays “France”. Nous, kurdes libres, femmes combattantes, journalistes, écrivains, chercheurs… notre grande responsabilité aujourd’hui est de travailler ensemble. Nous sommes tous des cibles de Daech, et nous sommes tous leurs ennemis.

La Syrie est une prison éternelle

[Partenariat avec le Caffè dei giornalisti de Turin] Après les bombardements qui ont eu lieu ce 4 avril avec l’utilisation présumée d’arme chimique et avant la déclaration de Donald Trump le lendemain sur la volonté de frapper la Syrie (avec le concours des armées française et britanniques), les syriens, arabes et occidentaux, sont divisés en deux camps: les pour et les contre.

Partir rejoindre Daech n’est pas une promenade !

[Par Maha HASSAN]

Jeudi 10 mars dernier, deux nouvelles inquiétantes sont tombées le même jour : De la Syrie,  où Daech a exécuté le poète syrien Bachir Alani et son fils Ayas, les accusant d’être des apostats. 

Du Royaume-Uni, où 22 000 noms de jihadistes de l’État islamique ont été révélés par la chaîne Sky News, parmi eux au moins 500 Français. Ces renseignements ont obtenus d’un déserteur de Daech, déçu de l’Islam revendiqué et appliqué par l’organisation, qui n’a plus grand chose à voir avec la religion.

Ces deux nouvelles ne sont pas très étonnantes. Daech tue tous les jours des personnes en Syrie en les accusant d’apostasie. De même, les infos nous relatent également souvent des cas des français ou d’autres européens qui fuient les islamistes de l’EI, après les avoir rejoints dans un premier temps en Syrie ou en Irak.

Si on essaye de lier ces deux nouvelles, on peut alors poser plusieurs questions aux gens qui pensent encore que Daech défend l’Islam :

1. Un poète qui écrit et qui reste discret sur sa pratique de l’Islam, est-il un apostat pour autant ? le poète Bachir Alani est musulman, même si, peut être, il n’est pas pratiquant, mais il n’a jamais déclaré, même à ses amis les plus proches dans la petite société poétique, qu’il ne croit plus en l’Islam.

Le page de Bachir sur facebook était pourtant claire, il écrivait des poèmes, il exprimait son attachement à sa ville (Deir ez-Zor), qu’il refusait de quitter malgré la guerre. Il racontait son chagrin d’avoir perdu sa femme et à la fois son contentement de lui avoir trouvé une tombe pour qu’elle puisse reposer dignement, alors que plein de Syriens sont morts et n’ont jamais eu de funérailles décentes.

2. On peut se demander également comment peut-on défendre une réligion (ici l’Islam) en tuant des humains ? Quel est ce combat absurde auquel prennent part de plus en plus de jeunes gens, quittant une vie en Europe et surtout en France pour y participer ? Jusqu’à aujourd’hui, Daech n’a pas combattu contre le régime en Syrie, il ne fait que terroriser des peuples innocents.

Le premier problème de ces «rêveurs du jihad»,  c’est qu’ils ne parlent par l’arabe, ils sont très étrangers, loin de cette culture, et grâce à cela c’est très facile d’être manipulé par la propagande de Daech.

Le second grand problème est que les gens européens voient les événements en Syrie de loin, par Internet, ils sont victimes des mensonges et lorsqu’ils arrivent là-bas, c’est presque impossible de quitter Daech.

L’État Islamique n’est  pas une promenade, une aventure ou une fugue à faire lors de sa crise d’adolescence comme le pense la majorité de ces jeunes gens, surtout les mineurs, ceux qui désespèrent de leur avenir en Europe, tout en espérant que le jihad va changer leur vie.

Daech est un piège létal, quand vous tombez dedans, au bout du chemin,  il n’y a que la mort. La mort, non pas pour l’Islam ou pour des raisons d’honneur,  mais pour des mensonges. Et si vraiment quelqu’un, au fond de lui, croit en Dieu, avec un peu de logique, il comprendra que Daech fait n’a rien à voir avec Dieu, ou la religion. Mourir chez Daech ou pour Daech, cela ne sert en aucun cas une cause juste.

Et quand vous êtes sur le point de disparaître, il est trop tard pour comprendre et vous ne pouvez que regretter de quitter le vrai combat qu’est la vie. Dites-vous que vous êtes bien plus utiles en vie que mort. Et souvenez-vous qu’il n’est pas de religion et encore moins l’Islam qui va vous encourager à vous sacrifier inutilement ou à tuer des innocents.