Premiers jours en France : la vie d’Hawa

Ce matin donc, lendemain de mon arrivée en France, perdue dans cette ville où je ne distingue pas le nord du sud, j’arrive chez Hawa sans problème.

La veille, elle m’avait donné une carte sim prépayée qu’elle n’utilisait pas et comme mon téléphone n’acceptait pas là connexion via données mobiles, elle m’a aussi prêté son ancien téléphone. Il était loin d’être au top mais c’est un téléphone. Elle avait des messages dedans ainsi que ses photos mais jamais je n’ai fouillé. Jamais. Même sa page Facebook, je l’ai fermée. Je ne fais pas aux gens que ce que j’accepterais qu’on me fasse. Avec son téléphone, je pouvais être en contact avec le reste du monde. Jusque là, c’est le sien j’utilisais pour écrire et échanger avec ma famille. Pas très discret tout ça… Tous ces gestes me prouvent que c’est vraiment mon amie.

Je deviens une domestique

Dans la journée, elle m’a demandé de faire la cuisine pour qu’on mange. Un repas africain. Cela prend trop de temps, sans oublier le coût et j’en suis pas très fan. Je lui ai dit qu’on pouvait manger local, de qualité et sans dépenser une fortune. Elle connaît pas les recettes occidentales donc j’allais lui montrer quelques unes.

Après la cuisine, elle a proposé qu’on mange dans la même grande assiette, comme en Afrique. Quelle bonne idée ! Après que j’eus pris quelques cuillères de ce riz au poisson, ma copine arracha l’assiette pour manger seule. J’étais tellement sidérée que je n’ai pas eu de mots pour elle. Je ne suis pas habituée à me bagarrer pour de la nourriture. Je ne viens pas d’une famille vraiment riche mais on n’est pas des affamés. J’ai déposé ma cuillère doucement et à sa demande, je partis faire la vaisselle.

Elle a trouvé sa domestique, moi. Et je regrette de m’être laissée faire mais je ne sais pas vexer les gens, ni me disputer. Même dans ses rêves les plus fous, elle ne pouvait pas me traiter ainsi. J’avais la vie qu’elle rêvait de mener. On n’était pas du même monde. La seule chose qu’on avait en commun, ce sont les quatre jours de théâtre mensuel. A raison de 2 heures par jour mais il me semblait qu’on se respectait, je n’ai jamais eu de complexe de supériorité sur quelqu’un, jamais.
Comme pour s’excuser de ce sale comportement, elle s’est mise à me raconter son vécu en France.

L’histoire d’Hawa

La personne qui devait l’accueillir s’est désistée au dernier moment et sa voisine a appelé sa cousine pour la recevoir. Elle accepta moyennant des travaux domestiques et des tâches de nounou, elle serait payée en plus. Elle était plutôt contente de cette proposition. Chez cette femme en France, Hawa dormait sur une couette par terre. C’était en hiver. Elle la réveillait le matin à 5 heures pour nettoyer la maison, mettre la table, préparer les enfants et les accompagner à l’école. Au retour, ranger toutes les chambres, faire les lits, même celui du couple (où elle ramassait les papiers mouchoirs usagés par on sait tous quoi), faire la cuisine, aller chercher les enfants, nettoyer la maison une deuxième fois, faire le dîner, la vaisselle. Le repassage et la lessive étaient parmi ses tâches aussi. Elle n’avait jamais eu de jour de repos. Tout ceci en 2016. En France. Mais personne ne peut porter plainte. Les gens sont trop liés au pays.

Par moment, la femme sortait sans laisser de quoi manger à la maison puis elle appelait Hawa pour lui demander de faire les courses à ses frais et qu’elle rembourserait. Ce qui ne fut jamais restitué. Hawa vécu dans cette servitude pendant deux mois, ne sachant pas quelles démarches faire pour avoir les papiers ou une autre vie que celle de domestique.

Des démarches administratives

Un jour, elle s’est souvenue qu’elle avait le numéro d’un compatriote pour qui elle avait ramené un colis. Elle l’appela au secours. Celui-ci la rencontra au moment où elle déposait les enfants à l’école. A noter qu’elle était tellement débordée et monopolisée par sa patronne qu’elle n’avait jamais le temps de sortir. De toutes les façons, elle ne connaissait nulle part où aller.

A sa rencontre avec ce monsieur, il lui offrit un manteau. Il faisait froid et elle n’avait qu’une veste que sa patronne lui avait donnée pour ses sorties « commandées ».

Ce compatriote lui expliqua qu’il faut demander l’asile politique mais de ne surtout pas quitter là où elle est, pour ne pas se retrouver dans la rue. Il l’aida beaucoup dans ses démarches. Quand elle a obtenu son premier récépissé et qu’elle l’a montré à sa patronne, celle-ci a faillit s’évanouir. Ne comprenant pas comment sa domestique a pu faire des démarches administratives et elle constatait que la jeune femme la quittait petit à petit. Hawa lui dit qu’elle va appeler le 115 pour être hébergée mais qu’elle pouvait venir le matin faire les travaux. Continuer la vie de bonne à tout faire pour avoir de l’argent.

La femme refusa catégoriquement et mit Hawa dehors quelques jours plus tard, sans lui donner sa paye intégralement. Elle l’a payée au compte goutte et un jour, elle lui remis même des faux billets. C’est à l’agence de transfert d’argent qu’on les lui a signalés. Elle l’a échappé belle hein. La dame refuse depuis lors de répondre à ses appels. Elle a fini par laisser le reste de son argent avec elle.

Une histoire d’amour… et d’argent

Bref, elle se retrouva chez le monsieur, le compatriote qui l’orientait dans les démarches. Quand le 115 ne lui donnait pas de place, c’est là où elle dormait et y passait la journée. Cette situation était désolante au point qu’il lui indiqua une association qui aide et héberge les femmes. Mais comble de malheur, quand Hawa s’y présenta, on lui dit que c’est juste pour les femmes avec enfants ou les familles.
Ma copine était perdue mais rusée qu’elle est, elle ne tarda pas à trouver une solution.

Sa relation amicale avec le compatriote se mua en relation amoureuse. Il était de nationalité française et il était en séparation de corps avec sa femme. Elle avait vu une double opportunité à saisir. D’après ce que j’ai compris dans son récit malgré sa tentative catastrophique de voiler la vérité et de modifier les faits.
1- Faire un enfant pour avoir les papiers sans souffrir
2- Faire un enfant et aller voir l’association pour être hébergée.

De toutes les façons, elle ne voulait pas être perdante. En plus de profiter de l’argent et des parfums qu’il lui achetait et qu’elle envoyait à sa famille, elle vivait bien à ses crochets.

Il y a des mères en Afrique, ce qui leur reste à faire, c’est mettre leurs filles sur le trottoir et attendre que les clients payent pour prendre l’argent. Tellement ce proxénétisme quotidien à peine voilé est désolant. C’est pas seulement du à la pauvreté, c’est aussi une cupidité de haut niveau. Tu sait que ta fille vit avec un homme qui n’est pas son mari mais tu l’encourage à le piller et tu réceptionnes tout ce qu’elle récolte. Pourtant le concubinage n’est pas dans nos cultures. C’est même une honte pour une famille si une fille vit seule, à plus forte raison avec un homme qui n’est pas son mari. C’est une abomination. Mais cela ne veut pas dire que toutes les filles sont sages hein, loin de là. Des astuces existent pour faire les pires perversions tout en restant sous le toit familiale. Parfois même ce sont les filles, célibataires sans emploi, qui assurent les dépenses de la famille.

Revenons à nos moutons sil vous plait. Ma copine finit par tomber enceinte. Elle appela son frère au pays( il n’était même pas au courant de la situation) pour lui dire qu’elle est enceinte d’un gars qui a les papiers mais elle va faire une interruption de la grossesse.
Naturellement, celui-ci l’en dissuada. Elle a joué avec les mots de telle sorte que la décision finale vienne de quelqu’un d’autre. Comme ça, elle dira qu’elle voulait s’en débarrasser mais les gens l’en ont empêchée. c’est malin ça. A moi, elle a dit que le gars la violait presque parce qu’elle n’était pas consentante mais ceux qui les ont connu ensemble m’ont rapporté qu’ils étaient vraiment amoureux et heureux…

Une culture d’origine reniée

Mais malgré l’appellation que l’enfant issu de cette union peut avoir en Afrique, sa grand-mère l’appelle « Dieu donné ».  Elle a tellement spolié le gars quand il est parti en Afrique pour un séjour. Elle a profité de sa voiture et de son argent avec une telle aisance… Seigneur, j’ai du mal à imaginer ma mère dans un tel rôle. Je vous épargne le qualificatif donné aux enfants illégitimes en Afrique. Surtout quand les parents n’ont pas d’argent. L’argent achète presque tout. Tout le monde se tait quand tu fais des bêtises si tu es riche ou s’il t’arrive de dépanner financièrement les gens de temps en temps. Tu deviens le roi ou la reine, tout ce que tu fais est bon. Cette Afrique des fiers guerriers n’existe presque plus. La cupidité et la misère ont eu raison sur la dignité et les bonnes mœurs.

Revenons à nos moutons encore s’il vous plait. Pendant qu’Hawa vivait cette idylle avec le fœtus qui grandissait sens ses entrailles, le compatriote s’est réconcilié avec sa femme. C’est pas beau tout ça. Ne sachant pas encore la vérité, ma copine est allée à l’association qui héberge les femmes et enfants qu’elle a rencontrée auparavant. Mais vu qu’elle a demandé l’asile d’elle-même, elle devait continuer sa procédure. Elle fut hébergée dans un Centre d’accueil pour demandeurs d’asile et le monsieur disparu pour aller rejoindre sa femme et ses enfants. J’imagine comment Hawa à du souffrir. Devant tout le monde en plus. Tout le monde connaissait son histoire et il paraît qu’elle était très malheureuse. La pauvre. C’est vrai que ça fait mal ça.

Le comble, le géniteur ne voulait pas reconnaître l’enfant. Il a fallu qu’elle le menace  de tout raconter à sa femme pour qu’il cède. L’enfant eut la nationalité française mais pas là mère et étant un garçon, elle ne pouvait pas demander la protection contre les mutilations génitales féminines que subissent quasiment toutes les filles chez nous. Son asile fût refusée et le recours n’eût rien donné.
Elle était désemparée mais l’association d’aide aux familles l’a contactée et hébergée dans cet hotel où je l’ai trouvée, malheureuse et désemparée. Son état n’était vraiment pas enviable.

La morale que j’ai tirée de son histoire est qu’il ne faut jamais chercher à trop profiter des gens, la situation risque de se retourner contre soit si les choses ne se passent pas comme prévu et dans la plupart des cas, ça finit toujours mal, c’est la loi de la nature.

Ce jour, j’ai affronté seule les transports (j’ai validé les tickets cette fois) pour aller dormir chez la fille qui a accepté de m’héberger la nuit. Elle est tellement froide… limite hautaine et méprisante. Même quand je la salue, elle murmure au lieu de me répondre. C’était devenu gênant et moi qui n’avait pas dîné ce soir chez ma bonne amie, j’ai remercié Dieu pour le toit sous lequel j’ai été abritée et j’ai dormi.

EN SAVOIR PLUS SUR CE THÈME

Afrique de l’Ouest : ces élections qui tuent l’espoir

Dans les pays développés, démocratiques, et dans la plupart de ceux qui aspirent à l’être, les urnes constituent une sorte de blanchisserie de la démocratie. Elles « nettoient » et accouchent, en principe, du propre pour donner des nouveaux habits à la République, un nouvel élan. C’est tout le contraire pour l’Afrique qu’elles habillent d’un accoutrement cachant contestations et violences meurtrières. En témoignent, singulièrement, les résultats de récentes élections au Niger, en Guinée Conakry et en Côte-d’Ivoire.

Pendant quasiment une semaine, Niamey, capitale du Niger, et plusieurs autres villes du pays flambaient de colère. On chahutait, on bousculait, on incendiait maisons de particuliers et bâtiments publics. Avec des morts à la clé. Et pour cause. Tout était parti, mardi 23 février, par la publication des résultats du deuxième tour de la présidentielle, remporté sans contexte par Mohamed Bazoum. Selon ces résultats, celui-ci avait récolté 55,75 % des voix, face à son rival de l’opposition, Mahamud Ousman, avec 44,25 % des suffrages.

Pourtant, le président sortant, Mahamadou Issoufou, avait écarté du chemin la pierre d’achoppement consistant à modifier la Constitution pour un « troisième mandat ». Astuce permettant aux présidents en place de se maintenir au pouvoir, mais ayant pour conséquences de générer des mouvements de protestations violents. Tout était donc fondé pour assister, cette fois, à des élections paisibles. On avait vite oublié que les désordres post-électoraux, en Afrique, étaient la règle et leur contraire l’exception.

Or, en novembre et en octobre derniers, il y a eu élection présidentielle, respectivement en Côte-d’Ivoire et en Guinée Conakry. Les présidents des deux pays ont procédé à une modification de Constitution pour un « troisième mandat » et se sont, de ce fait, maintenus à leur fauteuil. Mais, sur fond des crises pré et post-électorales, émaillées de brutalités : destructions de biens publics et bains de sang. L’opinion tant locale qu’internationale l’avait décrié à tue-tête, et on avait cru que cela était suffisant pour servir d’exemple au Niger. Bernique !

Manifestation contre la modification de la Constitution en Guinée, le 24 octobre à Conakry – Crédit : Aboubacarkhoraa

Les deux exemples laissent perplexe. En Côte-d’Ivoire, après avoir publiquement promis de quitter le pouvoir, le président Ouattara est spectaculairement revenu sur sa décision. Or, il est à classer parmi ce que l’Afrique a de meilleur, en termes d’élites intellectuelles. Il a renié la parole donnée, qui a valeur de serment. Sans scrupule. Il en est de même du président guinéen Alpha Condé, professeur des universités, y compris à la Sorbonne. Il s’accroche au pouvoir, à plus de quatre-vingts ans d’âge, après avoir lutté, lui-même, des décennies durant, contre l’aspérité des dictatures guinéennes.

Comment penser, dans ce contexte de proximité de temps (en l’espace de cinq mois) et de position géographique (le Niger est même voisin de la Côte-d’Ivoire) que ces attitudes de responsables politiques ivoiriens et guinéens, et des événements qui y sont liés, n’aient pas eu un impact sur le plan mental des Nigériens votants ? N’avaient-ils pas vu, instinctivement, une « main frauduleuse » dans les résultats d’élections organisées par un alter ego de l’Ivoirien Ouattara et du Guinéen Condé ?

Il y a, à cet égard, un problème fondamental de confiance, qui va continuer de se poser pendant longtemps encore entre les dirigeants africains et leurs peuples, dont la maturité politique ne cesse de croître.

Par Jean-Jules LEMA LANDU, journaliste congolais, réfugié en France

D’autres articles sur l’Iran

Hussein Chaker : “J’ai une relation spirituelle avec la France”

Portrait de Hussein Chaker

Je m’appelle Hussein Chaker. Je suis un kurde syrien. Je fais partie de ces gens qui naissent accusés de séparatisme ou d’opposition au pouvoir en place”. C’est par ces mots que Hussein Chaker, journaliste Kurde syrien réfugié en France et résident de la Maison des journalistes, se présente.

Hussein est, en 1980, à Hassaké dans le nord-est de la Syrie. Comme beaucoup de ses amis d’enfance, il est vite confronté aux difficultés liées à sa langue maternelle et à son identité kurde.A l’école primaire je ne savais pas parler un mot d’arabe. C’est étrange, car je connaissais par cœur des versets de Coran. Les débuts étaient trop durs. Mais, avec le temps, je suis devenu très bon, surtout en expression écrite. J’étais meilleur que mes amis arabes (rires). Je n’avais besoin d’aucune aide pour faire mes devoirs. Je suis quelqu’un d’autonome de nature. Cela a peut-être joué un rôle, je pense.”

Ludwig Deutsch – In the Madrasa [1890], © Gandalf’s Gallery

Au collège, en parallèle par l’enseignement classique, Hussein a intégré un Kuttab, une école traditionnelle soufie. Mon père voulait absolument que j’ai ce double enseignement. Pour lui c’est une manière de pratiquer la culture locale et de la sauvegarder”. Les katatib [pluriel de Kuttab] datent d’au moins mille ans. Dans cette institution, Hussein a étudié la littérature, la philosophie, et même les mathématiques. Ce sont également des lieux de débat où on peut discuter de la culture, de la poésie et même de la politique. Là aussi j’étais brillant. Pour moi c’était aussi une manière de m’affirmer. Cette façon de s’imposer par les études cache le complexe du traitement qu’on nous impose nous les kurdes. J’aime la langue arabe. Je la considère non seulement comme ma seconde langue mais aussi comme ma seconde langue maternelle.”

Un service militaire (très) obligatoire 

Une fois le baccalauréat obtenu, Hussein part à l’université… Non, pas encore. Hussein est appelé au service militaire obligatoire. Il est devenu soldat dans la ville de Homs. Son séjour dans l’armée devait durer un an et demi mais il a finalement duré 3 ans et vingt jours ! En effet, à cause du décès du président Hafez el-Assad [1930-2000], l’armée a décidé de prolonger son service, comme c’était le cas pour d’autres jeunes comme lui. Le régime avait peur des perturbations et voulait s’assurer d’une transition politique calme du pouvoir à son fils Bachar. Qu’est ce que j’ai appris de l’armée? c’est vrai que j’ai manié les armes et tout, mais je n’ai rien appris d’utile… Si, probablement deux choses : la méditation, le fait d’être seul face à la nature surtout pendant les tours de garde. Le reste, que des maladies physiques. Mon visage a aussi changé. Les rides sont apparues trop vite”. Mais le plus triste dans cette histoire aux yeux de Hussein est d’avoir servi une armée qui allait, par la suite, retourner ses armes contre ses propres citoyens (“printemps arabe” à partir de 2011 notamment). Aujourd’hui, c’est une période très douloureuse de ma vie (soupir). Comment osent-ils utiliser leurs armes et nous bombarder, alors qu’il n’y avait aucun ennemi externe. Juste pour défendre le despotisme et anéantir la révolution?!

Le président syrien Bachar al-Assad

Une fois le baccalauréat obtenu, et le service militaire obligatoire terminé, Hussein décide de partir à Damas, la capitale, pour étudier le journalisme et réaliser son rêve d’enfance. Depuis petit je voyais mon père écouter la radio. J’adorais la voix de la radio. Mais c’est surtout en commençant à corriger les erreurs politiques et de langue des présentateurs télé et en remarquant leur manque de neutralité que ma volonté de devenir journaliste s’est confirmée”. Mais les formations étaient trop techniques. Une perte de temps pour Hussein qui voulait aller vite. Ses conditions économiques devant la cherté de la vie dans la capitale l’ont contraint à s’arrêter au bout d’une année pour retourner à Hassaké, sa ville natale, pour étudier le droit cette fois. Pour moi, c’est une condition pour comprendre la société. Certains pensent qu’il suffit d’apprendre des lois par cœur. Non. Le droit est une discipline globale. Pour mettre en place des lois il faut comprendre la société et prendre en compte les aspects politique, humains, économique, etc.

Le double enseignement (classique et traditionnel), le service militaire et les études universitaires ont déjà forgé la personnalité de Hussein. Il devient alors très actif sur les questions liées à la culture kurde. On travaillait en marge des organisations politiques kurdes prohibées officiellement mais encore tolérées à l’époque par le régime.”

Le printemps avorté

Hussein se retrouve rapidement sur la liste des ennemis du régime qui a arrêté plusieurs de ses amis. Il fuit alors vers le Liban jusqu’aux prémices du printemps syrien. Il revient pour y participer.J’avais espoir d’un changement. Pour avoir, enfin, une démocratie. En effet, début 2011 le printemps arabe éclate et n’épargne pas la Syrie. Tout le monde connaît la suite : le régime a réprimé violemment les manifestations causant des milliers de morts et le pays bascule alors dans une guerre civile.Le régime a même libéré des terroristes des prisons pour nous terroriser. De la sorte, il a obligé la révolution à prendre les armes et les choses se sont compliquées”. L’histoire est en effet compliquée et Hussein insiste souvent sur ce point. Il n’hésite pas à nuancer et à préciser qu’il simplifie quand cela est nécessaire. Il estime, par exemple, qu’il y avait, au tout début de la révolution, comme une sorte d’alliance entre certaines parties kurdes et le régime. Des kurdes comme moi ont rejoint la révolution, tandis que d’autres ne l’ont pas fait. C’est la nature humaine. Le régime prenait en compte ce facteur et tentait de garder les kurdes à l’écart de cette lutte. C’est ainsi qu’il n’a pas, par exemple, bombardé les régions kurdes. Il a aussi naturalisé des kurdes auxquels il avait auparavant ôté la nationalité. D’un autre côté, nous [les kurdes] n’avons pas l’habitude d’utiliser la violence car on vivait dans les plaines et non pas les montagnes qui encouragent la lutte armée. Malheureusement, le terrorisme est vite apparu et les kurdes ont été obligés de prendre les armes pour se défendre et même à s’allier aux américains… L’histoire est plus compliquée que ça mais j’essaye, encore une fois, de simplifier les choses”.

Afin d’écraser la révolution, le régime annonce dans les journaux et la télévision qu’il va appeler un grand nombre de jeunes pour rejoindre l’armée. Hussein faisait partie de la tranche d’âge annoncée. Il quitte alors le pays pour se réfugier au Kurdistan irakien. Là-bas, j’ai travaillé comme préparateur et présentateur de programmes télévisés. Mon émission parlait de questions liées à la philosophie politique, sur le radicalisme par exemple”. Avec la montée du terrorisme de Daesh (“l’État islamique”) en Syrie et en Iraq (2014), il reçoit des menaces de mort car on le considérait comme quelqu’un qui diffusait l’athéisme. “Je ne faisais que poser des questions. Mais des questions précises sur l’Islam et les droits Humains, l’Islam et les droits des minorités, ou encore le patrimoine islamique. J’organisais des débats et il y avait des pour et des contre”. Hussein est contraint de changer continuellement d’adresse et parfois de ville. En 2016 il fuit vers la Turquie pour s’installer à Gaziantep avant d’entrer en contact avec l’organisation Reporters Sans Frontières (RSF) pour demander de l’aide et obtenir, en 2019, un visa pour la France. “J’ai une relation spirituelle avec la France. C’est le pays de la laïcité et moi je suis laïc. Je sens que la langue française est proche de la langue kurde et de mon cœur. J’ai lu la charte des droits de l’homme de la révolution et j’ai regardé son film plusieurs fois et je continue d’ailleurs à le revoir de temps en temps. J’ai vu les églises construites au style gothique. Je croyais que cette architecture existait uniquement en Italie. Ça existe aussi chez nous et ça date de l’époque des Croisades. C’est un véritable exemple de brassage des civilisations entre l’orient et l’occident. »

Un souvenir

S’il y a un objet précieux pour Hussein c’est Mem et Zin”, un recueil de poèmes (Diwan en arabe) écrit en 1692 par Ehmedê Xanî (1650-1707). “Ce Diwan, connu dans la culture kurde, parle d’une histoire d’amour impossible entre Mem et la princesse Zîn. » Hussein considère l’auteur comme la première personne à conceptualiser, de manière ‘claire et moderne’, l’idée d’un « nationalisme kurde ».

 » Il est aussi, probablement, le premier poète soufi à écrire des poèmes pour enfants. C’est un modèle pour moi. Cet ouvrage, qui date d’environ 4 siècles, jouit d’une grande valeur scientifique et émotionnelle. Il m’a accompagné partout le long de mes voyages. Je l’ai lu et relu plusieurs fois. Il me rappelle que je suis kurde et que l’amour n’est pas facile. Je suis attiré par les histoires d’amour impossibles. Rien que de le regarder stimule mon humanisme”, conclut Hussein.

D’autres articles sur l’Irak

Maha Hassan : Composer son identité, une utopie ?

© TAKAT

2018, à l’arrivée dans l’aéroport d’un pays arabe [que je préfère ne pas citer]. En consultant mon passeport français, l’officier me demande de quelle origine je suis. Il me demande ensuite de lui présenter un justificatif de ma “propre identité”. Choquée, je lui ai répondu : « mais je suis française, vous avez mon passeport entre vos mains ! ».

J’étais sidérée en discutant avec ce monsieur. J’ai essayé de lui expliquer, en vain, que je n’avais aucun papier de mon pays d’origine et que j’étais une citoyenne française. Ces quelques minutes devant l’officier me paraissaient longues. J’étais angoissée. J’ai eu l’impression qu’ils allaient me renvoyer. Finalement, l’officier a mis le cachet sur mon passeport en insistant que je ne pourrais pas quitter le sol de ce pays arabe, sans pouvoir justifier de mon identité d’origine.

En discutant avec les deux amis Français (l’un d’origine irakienne et l’autre marocaine) qui ont effectué le voyage avec moi, ils m’ont raconté que personne ne leur avait demandé leurs papiers d’origine. 

Ce n’est pas la première fois que ce genre d’incident m’arrive. Dans un autre pays arabe, quand l’officier en charge de vérifier mon passeport m’a demandé comment ça se faisait que je sois française alors que je portais un nom arabe. «Oui, je m’appelle Maha, je suis d’origine syrienne et je suis une voleuse d’identité», m’étais-je dit. Pour éviter une autre conversation inutile, je lui ai dit que je m’étais mariée avec un Français. «Et ta famille, comment accepte-elle ton mariage avec un Français?!», me lançant d’un regard méprisant.

De retour à l’aéroport Charles de Gaulle, à Paris, l’officier chargé de vérifier mon passeport avait scruté mon visage et avait commenté: Madame, vous avez l’air fatiguée ! 

J’avais failli pleurer. J’étais touchée de l’attention de la part de cet officier français qui me traite enfin comme une vraie concitoyenne, moi qui venait d’arriver d’un pays qui était sur le point de m’interdire de quitter son sol. Un pays où je m’étais sentie humiliée et accusée de porter un faux-passeport.

En Europe, où on a la mentalité de cette égalité entre des Français de souche et les “autres”, je me déplace avec confiance. Ces “autres”, comme moi, qui ne sont pas toujours légitimes dans leur pays d’origine et les pays voisins. 

Maha Hassan © Ouest-France

 

Exil linguistique

Je suis donc née en Syrie, dans une famille kurde. Contrairement à mes cousines et cousins, qui vivaient à la campagne, je parlais l’arabe, la langue de quartier, de l’école et la langue officielle du pays. J’étais douée dans cette langue ; je maîtrisais la grammaire, la dictée, etc. Mais, en allant dans mon village d’origine et en jouant avec mes cousines et cousins, je n’arrivais pas à communiquer avec elles. Ils me traitaient alors comme une étrangère !

En ville, les voisins du quartier appelaient ma famille ”la maison des kurdes”. Je ne comprenais pas comment je pouvais être Kurde selon les autres (arabes et kurdes) car je ne parle que l’ arabe. Je me sentais « différente » : je ne ressemblais ni à mes amies arabes de “souche”, ni à mes cousines kurdes.

La lecture m’a aidé à remplir ce fossé au fond de moi. Partager les idées des autres et trouver des points communs avec eux ou avec leurs personnages, me faisait me sentir, enfin, “légitime”. Je pense avoir commencé à aimer la littérature française grâce à Camus. Avec Camus, j’ai senti un rapprochement avoir lu ”L’étranger”. 

Le temps s’est écoulé, et je suis devenue une écrivaine en langue arabe, mais j’ai toujours porté au fond de moi-même, cette blessure.

En arrivant en France, je pensais que ce nouveau pays allait soigner ma cicatrice, et que je pouvais, enfin, devenir une citoyenne internationale; le rêve de mon père communiste. 

Je ressens une proximité avec Sartre, Rimbaud, Camus, André Breton, Jacque Vaché, Derrida, etc. Je guérirai donc ici. Dans ce pays que je connais, comme si j’y étais avant, via la littérature et le cinéma.

Je me retrouve beaucoup dans la série française de films documentaires « Histoires d’une nation » qui m’a énormément touché. Elle m’a donné le sentiment de cette légitimité qui me manquait, que ce soit en Syrie ou en France. Après avoir terminé cette série, en marchant à Morlaix; ma ville actuelle; une femme que j’ai croisé m’a adressé la parole. Quelque chose de banal comme “il fait froid”. Je lui ai répondu que oui. Puis elle répondait : “et, vous êtes de quelle origine ?”. C’est la question que j’entends systématiquement depuis presque 17 ans que je vis en France.

Nouvelle identité

Malgré l’amertume de ne pas trouver une légitimé, ma vie en France m’a donné la sécurité et la protection de ma liberté. 

Ici, j’ai retrouvé une partie de mon identité perdue, l’identité kurde. Cette identité qui était, et l’est encore, interdite et méprisée en Syrie.

Je considère la France comme mon pays. Elle est au fond de moi. Elle m’a ôté ce sentiment de peur, le “péché” d’être Kurde. Ici, je suis une Kurde légitime, mais pas vraiment une Française reconnue.

Comme un puzzle, je construirai ma nouvelle identité : je suis Française et Kurde, même si je ne maîtrise ni le français ni le kurde surtout que je maîtrise parfaitement l’arabe. Je suis française par choix et culture, par la sécurité et la liberté. Je reste Kurde, par histoire, mémoire et passion. Et arabe, par cette langue qui me permet de m’exprimer et de penser.

J’essaie de recomposer mon identité, de la tisser, une couche sur l’autre. Je peux me déplacer d’une identité à l’autre, sans avoir de sentiments d’avoir trahi cette identité qui nous emprisonne et qui fait de nous des « soldats »; des soldats qui défendent uniquement l’héritage de nos ancêtres biologiques sans celui construit par nous-même…”

             

Maha Hassan 

Écrivaine d’origine kurde syrienne. Parmi ses ouvrages : « Bonjour la guerre », « Cordon ombilical » et « Métro d’Alep » (traduit en italien). Visiter son blog 

D’autres articles

CONGO BRAZZAVILLE – Des milliards destinés à la santé et à l’enseignement

Malgré  des financements et des dons alloués régulièrement par des partenaires bilatéraux et cohorte au Congo pour la réalisation de différents projets, le peuple broie toujours du noir. L’illustration nous est donnée par la gestion scabreuse de la pandémie de Covid-19. Des dons et bagatelles d’argent prennent la tangente; le nombre de personnes contaminées et décédées va toujours crescendo…

Jusqu’à ce jour, aucun hôpital digne de ce nom a été construit. Certes, il y a eu la réfection de quelques rares chambres des hôpitaux, l’achat de matériel de fortune surfacturé à 300% tel que nous l’avons révélé dans nos précédentes publications ; les tests de dépistages continuent à se faire en dents de scie par défaut des réactifs et du matériel de pointe.

Des ministères de la Santé à celui de l’Éducation nationale, les politiques congolais ne se donnent pas les moyens de réussir

Pire,  Gilbert Ondongo, ministre d’État chargé de l’économie depuis le 30 avril 2016, et deux autres ministres des finances, tergiversent trop longtemps avant de décaisser les fonds même quand ils sont en possession des devis à temps.

Au finish, c’est le ministre de la santé et le peuple qui en font les frais. Dans cet océan de malheurs, le bouquet final a été l’attribution par le Premier Ministre de la gestion des tests à l’aéroport International de Maya à un judoka Togolais.

Des milliards de francs CFA sont réservés pour la reprise des cours tandis que les habitudes  irresponsables des ministres des finances ne rassurent pas les congolais sur l’avenir de leurs enfants appelés demain à renouer avec l’école.

Des milliards en question Global Partenership for Education avait approuvé la requête relative au financement accéléré  de la riposte au Covid-19 visant à soutenir le secteur de l’éducation en république du Congo d’un montant de sept millions de dollars pour appuyer la continuité des apprentissages pendant la fermeture des écoles et la  préparation et l’assurance de la réouverture des écoles et les mesures  d’accompagnement socio-sanitaires et de la protection de l’enfant.

A cette bagatelle, le budget de 2020 avait aligné des milliards de francs CFA pour la reconstruction des bâtiments scolaires et la réalisation des examens.

La liste des promesses non tenues par l’éducation Nationale du Congo Brazzaville

Constat selon nos investigations :

  • Des salles de classe n’ont pas été construites
  • Les épreuves de l’examen du BEPC ont été corrigées en retard par le simple fait que les resources financières étaient indisponibles !
  • De même, la continuité des apprentissages pendant la fermeture des écoles traine…
  • La quasi totalité des établissements scolaires ne sont toujours pas alimentés en point d’eau permanent. Conséquence, comment transmettre aux apprenants et enseignants le simple geste de lavement régulier des mains !
  • Les salles resteront toujours pléthoriques avec 50 élèves par classe avec risques de contamination en masse de Covid-19. La norme devrait être de 30 pour respecter les règles de distanciation scolaire.
  • L’augmentation du financement en matière d’éducation pour atteindre 20% du budget intérieur n’est pas visible dans le budget révisé.

Il sied de dire haut et fort que, l’enseignement de qualité dépend inéluctablement des enseignants bien formés en nombre suffisant  et des infrastructures.

Loin de nous l’idée de remettre en cause le leadership d’Anatole Collinet Makosso qui tente de relever tant soit peu le système éducatif congolais. Cependant, son action sera voué à l’échec sans les Hommes consciencieux, les enseignants bien formés et les moyens financiers adéquats.

Les congolais ne doivent plus courber l’échine en laissant leurs enfants étudier dans des mauvaises conditions alors que leur argent est planqué dans les paradis fiscaux et dans diverses firmes.

Conscient de ce fait et pour soulager la misère des populations, le Conseil épiscopale des évêques du Congo depuis le 9 mai 2018 ne cesse de demander aux dignitaires de rapatrier au Congo les fonds qu’ils ont pillé .

En définitive, unité cohésion, patriotisme, amour du prochain, formation des enseignants, infrastructures, sont les leitmotivs qu’il faut pour booster le système éducatif congolais. 

D’autres articles sur l’Afrique

Congo Brazzaville – Les ex-présidents Lissouba et Yhombi inhumés en France

Pascal Lissouba et Jacques Chirac

Pascal Lissouba est mort il y a quelques jours à Perpignan. Élu démocratiquement président de la République en ne violente guerre civile qui l’opposa à l’actuel président du Congo Brazaville, Denis Sassou-Nguesso


Joachim Yhomby-Opango fut lui aussi président de la « République populaire du Congo » de 1977 à 1979 (ancien nom du Congo Brazaville de 1970 au 15 mars 1992) et lui aussi est mort en France, à Neuilly-sur-Seine. Lui aussi reste exilé dans la mort. Adversaire politique du président actuel, ses parents ont été tués lors du coup d’État de 1997.

C’est un secret de polichinelle, bien qu’officiellement les ex-présidents Lissouba et Yhombi étaient en disgrâce avec Denis Sassou Nguesso, ils étaient tout de même plus ou moins aux bons soins de la République : madame Jocelyne Lissouba et parents ainsi que Jean Jacques Serge Yhombi Opango et famille ne diront pas le contraire.

Nos deux illustres personnages ont droit aux honneurs de la République dus à leur rang. L’unique difficulté que devrait rencontrer le rapatriement du cadavre Lissouba est son statut de réfugié. Même mort, il ne devrait pas repartir chez lui.

La mort entraînant l’annihilation de la personnalité juridique, l’ouverture de la succession du défunt s’impose comme le prévoit l’article 720 du code civil français, avant d’engager une quelconque démarche.

Il est certes vrai que les loups ne se bouffent pas entre-eux. Sassou Nguesso l’a démontré en évacuant qu’un seul prisonnier: Mokoko Jean Marie Michel. 

Pourtant il y en avait tant d’autres, comme le professeur Boukadia, le Colonel Mpika et le journaliste Bemba (moi-même) qui n’ont été secouru que grâce au concours des officiels américains et français.

Mais, les dirigeants actuels doivent s’arranger à proclamer le « pardon et l’amour » ?

Nous parlons des dirigeants qui gèrent le Congo et non uniquement le président Sassou Nguesso, car il n’est rien tout seul, il représente un système.

Tous les membres du système, y compris les pseudos fraternels, sont comptables. Ils tuent, pillent, asphyxient, trichent… Bref, ils violent les droits des congolais ! Que la mort des présidents Yhombi et Lissouba unissent les congolais pour bâtir leur pays. Que Yahvé couvre le Congo.

Ghys Fortune BEMBA-DOMBE

D’autres articles sur l’Afrique