“The persecution never stops” : in Cuba, journalists muzzled by power

Members of the House of Journalists since early January 2023, Cuban couple Laura Seco Pacheco and Wimar Verdecia Fuentes have lost none of their verve. They are determined to fight for freedom of the press and freedom of expression in Cuba, and have agreed to tell us all about the censorship they have faced on the island. 

Laura (29 years old) and Wimar (35 years old) had never visited France until their arrival on December 9, 2022. During our interview, Wimar didn’t hesitate to grab a marker to write down his thoughts on the whiteboard at his disposal. Laura, a journalist since 2018, worked for the governmental newspaper Vanguardia at first, and she wrote articles about diverse topics, mainly cultural. 

The time I spent at Vanguardia was due to my social service, which is compulsory in the state media after graduation,” she explains. She stayed there for three years. During this time, she developed a strong desire for independence. She ended up joining the media El Toque in January 2022, for the love of independent and free information.

Over 1,000 political prisoners in Cuba

According to the Cuban constitution, independent media is prohibited in the country. In September 2022, government pressure was such that El Toque experienced a wave of forced resignations. 

In an article from the same month, the media outlet explains that “scenarios of interrogation and blackmail, as well as the use of travel regulations to several of our colleagues residing in Cuba, meant that by September 9, 2022, the number of resignations of members of our team had risen to 16.” 

Faced with constant and serious threats, Laura eventually gave up “the possibility of working in any other independent journalism platform in Cuba.” Those who wish to continue working are forced to do so from abroad, at the risk of imprisonment, without access to government sources and information. 

“As far as I know, journalist Lázaro Yuri Valle Roca is in prison today,” says Laura. “The prosecutor’s office has charged him with the alleged crimes of continuous enemy propaganda and resistance. But there are at least 1,000 political prisoners at the moment. Disappearances and detentions lasting several days are commonplace in Cuba.”

“Many are not politicians, most are accused of committing common crimes. They are considered political prisoners because of the charges brought against them: corruption or espionage, for example.” Whether political, social, economic or sporting, the El Toque team was keen to cover every event in Cuban society, much to the chagrin of the government.

Le caricaturiste Wimar avec sa nouvelle peinture.

With the sharp point of his pencil, cartoonist and illustrator Wimar Verdecia Fuentes has been denouncing and challenging the Cuban regime for years, notably for El Toque. 

Wimar, a member of the independent press since 2018, first began his career as an illustrator. Not without pride, he confided to MDJ’s microphone that he was one of the first to introduce political cartooning to Cuba’s new independent media: his cartoons were published in the Xel2 supplement, owned by El Toque. 

Since September 2022, he has been part of the “Cartoon Movement“, and has already drawn on international (the war in Ukraine), sporting (the European Cup) and societal (weapons in the USA) subjects. “Cartoon Movement” is an online platform for cartoonists from all over the world to publish their work and gain greater visibility.

Wimar was also managing editor of Xel2. His resignation prompted the editorial team to close the Xel2 site, much to his dismay.

Little by little, their work at el Toque aroused the ire of the Cuban government. The newspaper became the state’s main target, as the population became increasingly interested in Wimar’s drawings and the articles by journalists like Laura.

Faced with this disturbing popularity, the Cuban government tightened its grip on the press. Between 2020 and 2021, war is declared. 

The exchange rate, a weapon of Cuban freedom of expression 

The newspaper published the informal exchange rate between the dollar and the Cuban peso, leading many people to use this rate as a guide for their transactions, in a country where the economy is heavily dollarized,” Wimar tells us. 

After this publication, El Toque became very popular with the public, with the same rate being displayed all over the country. The government then estimated that 120 pesos equaled one US dollar (unlike our rate), which caused prices to soar with speculation. They then blamed journalists. But the people were not fooled; the government knew it had lost credibility with a large proportion of Cubans. It nevertheless maintained its official discourse for those who still had faith in its claims, but it lost the hegemony of communication thanks to the independent media.”

From there, Wimar and Laura’s lives were turned upside down. “The persecution never stops. Until September 2022, I had no problem being an independent journalist. But at the end of August 2022, the authorities targeted all el Toque contributors in Cuba and other independent journalists and political activists.

One morning, “they came to get Wimar by car and took him away for three hours to threaten him. They did the same to me the next day, with the same threats. They tried to dissuade us from continuing our work.”

After that, they broadcast the video on national television accusing us of being mercenaries in the pay of the United States, editing the video so that people would think we were working for a foreign government, in order to bring about regime change in Cuba and destabilize the country. This type of accusation is particularly used against journalists and political activists.” 

Fortunately, the newspaper is entirely digital and a large proportion of its journalists are based abroad, allowing it to keep rolling.

Because of my cartoons denouncing the abuses of power, I suffered persecution and interrogation,” confides Wimar. “They forced me to quit my job too, telling me I risked ten years in prison if I refused. With the Xel2 supplement, we were able to bypass the censorship through Xel2 to which graphic humor has been subjected for over 60 years, particularly in the official state media.” Simply publishing “articles that stepped outside the government agenda exposing the government, was a slap in the face to the censors,” says Laura with a valiant smile.

We rekindled a taste for this type of journalism and other media began to follow, opening up a place for cartooning in the independent media. The government couldn’t let such freedom grow.” 

“Some journalists can’t or don’t know how to leave the island”

For the cartoonist, “the Cuban government even pursues left-wing media that defend socialism. Even the simplest communication initiative from outside the Communist Party is considered suspect and can lead to persecution. There is no left-wing government in Cuba, it’s a bureaucratic oligarchy where power is in the hands of a few people close to the Castro family.”  

“As for the economy, it’s in the hands of a conglomerate of military companies called GAESA. There is no separation of powers in Cuba, everything is controlled by the Party. This generates a context with no legal guarantees for anyone considered a dissident.”

If the two journalists managed to escape, it was thanks to the international network Cartoon for Peace and RSF. “After our forced resignations, Wimar asked Cartoon Movement for help, and they put him in touch with Cartooning for Peace. They helped us get our visas and set up in Paris. France has a history of freedom of expression, and I think they helped us protect these values,” says Laura, who came to know France through its ideals of equality and freedom.

A very discreet power

Ideals to which the journalist couple and the Cuban people have aspired for years. “While Cuba remains very discreet about its actions and the way it silences its population, it has become increasingly complicated for the government to hide its human rights violations with the advent of the Internet. Five years ago, we didn’t know what was going on in terms of activism, even when Laura worked for a government newspaper. The Internet has been a real lever for press freedom.”

While they have managed to escape the dictatorship, this is not the case for the majority of their colleagues, from whom they try to get news. “Some journalists have decided to stay but are still under threat, but they don’t want to leave the country where they were born. There have to be journalists in Cuba, especially independent ones, and others don’t know how to leave the country. Or still others prefer to remain anonymous to protect themselves.” 

Cuba has now become too dangerous for them to work in peace, so they continue their fight from France and the Maison des Journalistes. For the time being, Laura collaborates from time to time with El Toque and Wimar for “La Joven Cuba”, where he draws a humorous column every Sunday. 

But they can’t receive support online, “the Cuban people are very afraid because many depend on their work with the government or fear reprisals. There’s a law in Cuba that allows you to fine or imprison someone for giving their opinion on social networks or making fun of the government, so no one dares say anything.” A phenomenon far from discouraging them in their fight, which they know is necessary and inescapable.

By Maud Baheng Daizey. Translation by Andrea Petitjean.

A Cuba, l’art au service de la liberté

Entre 2018 et 2022, de nombreux artistes, journalistes et intellectuels cubains ont manifesté et protesté face au régime dictatorial cubain. Connu sous le nom de « Movimiento San Isidro » et formé dans le quartier éponyme de l’île, le collectif « artiviste » a attiré de nombreux citoyens et a fortement impacté sur la naissance du mouvement « 27N ». Retour sur un mouvement protestataire inédit.

Mouvement composé d’intellectuels, artistes et journalistes cubains à l’origine d’une grande manifestation en 2019 contre le pouvoir, Movimiento San Isidro perdure encore aujourd’hui. Ses membres se sont renommés « artivistes », ayant manifesté leurs colères à travers des graffitis, des peintures, sculptures, chants et poèmes. Bien que la plupart de ses membres aient été emprisonnés, forcés à l’exil et les locaux saisis, le cœur San Isidro n’a jamais cessé de battre. Depuis un an, le collectif 27N — en référence au 27 novembre 2020, jour d’une manifestation historique devant le ministère de la Culture —  s’est rallié à San Isidro. Bien que 27N tire ses origines du premier mouvement, les deux groupes demeurent distincts.

La plume et le plomb

Pour comprendre l’enjeu des deux collectifs, il faut revenir aux origines de ces derniers ; l’application, dès 2018, de deux décrets liberticides. Le décret 349, voté par le gouvernement cubain, pénalise la liberté artistique, culturelle, d’expression et de presse cubaines et régule la « politique culturelle » de l’île. Désormais, chaque œuvre artistique devra être approuvée par le régime. Les chanteurs n’avaient même plus la possibilité de savoir si chanter leur répertoire pouvait les conduire à la prison. Une aberration pour les intellectuels, éditeurs et journalistes du pays, notamment le plasticien Luis Manuel Otero Alcantara, fondateur du Movimiento San Isidro

Entre 300 et 500 personnes s’étaient alors réunies devant le ministère de la Culture le 27 novembre 2022 pour réclamer plus de libertés sociales et culturelles. Si le nombre peut paraître faible à côté des manifestations que la France peut connaître, il n’en est pas moins très significatif dans un pays où le droit de manifester est exceptionnel et strictement encadré. Face à l’audace, le vice-ministre de la Culture leur propose un dialogue quelques jours plus tard au sein du ministère. 

Mais face aux nombreuses revendications des « artivistes » (abrogation du décret 349 et fin du siège par la police devant les locaux du mouvement), le gouvernement cubain finit par clore le débat début décembre 2022. 

Les membres du collectif n’ont pourtant jamais cessé de faire entendre leurs réclamations et exprimer leur mécontentement à coup de plume et pinceaux, évènement très rare sur l’île. Événement auquel le rappeur Michael Osorbo, membre de Movimiento San Isidro, a participé en donnant un concert dans son repaire, pourtant interdit et conduisant à son emprisonnement en mai 2021. Il avait refusé de quitter le pays malgré les menaces gouvernementales, ce qui avait représenté une épine dans le pied du pouvoir.

Luis Manuel Otero Alcántara. Une photo de Renate Winter.

Le fondateur Luis Alcántara a été arrêté à de multiples reprises par les autorités cubaines, et le site web a été hacké en août 2020. Des photos intimes de Luis « ont été diffusées sur la plateforme dans le but dénigrer son image » a expliqué 27N sur son site. 

Des allers-retours en prison incessants entre 2020 et 2022, avant qu’il ne soit finalement condamné à cinq ans d’emprisonnement ferme il y a tout juste un an, pour dégradation de biens. Depuis, le prisonnier politique purge sa peine à la prison de Guanajay. 

Rappeur et musicien, le Cubain El Funky s’était réfugié aux Etats-Unis lors de la répression du mouvement par le gouvernement cubain en 2020. Par messages audios, il nous a partagé son expérience, qu’il a vécu aux côtés d’un autre rappeur du mouvement San Isidro, Michael Osorbo.

Une fois présenté au leader Luís Manuel Otero Alcántara, El Funky a séduit par ses vers les dizaines d’autres militants. Il a également été membre du mouvement 27N après l’emprisonnement de plusieurs de ses camarades, un collectif né de la vague d’arrestations et de répression gouvernementale subie par les artivistes. 

« 27N était le cri de désespoir des jeunes »

« Le mouvement San Isidro était composé d’un ensemble d’artistes en tout genre », est-il parvenu à expliquer. Dessinateurs, musiciens, comédiens, écrivains, journalistes ou encore sculpteurs, tous se sont alliés aux côtés de Luis Alcántara pour la liberté d’expression. « J’ai d’ailleurs travaillé sur la partie musicale, la partie humaine avec mon ami Michael Osorbo et c’était tout. Nous avions des rappeurs, des défenseurs des droits de l’Homme, des conservateurs du mouvement Rastafari… Michael a été celui qui m’a présenté le leader du mouvement, Luis, et qui m’a formé à l’organisation du mouvement San Isidro. La plupart des participants étaient diplômés de l’Université, ce qui m’a étonné. »

« Mais ce qui m’a le plus impressionné, c’est la façon dont ils ont défendu leurs droits en tant qu’êtres humains. Ils ont fait face à la dictature seulement avec les arts, même s’il s’agissait d’une simple peinture d’un discours ou d’une sculpture », rappelle El Funky avec beaucoup de fierté dans la voix. Mouvement pacifique, San Isidro était allé jusqu’à publier des « manuels de lutte sans violence » à destination de la société civile. 

Plusieurs participants n’avaient pas hésité à entamer des grèves de la faim pour obtenir la libération de camarades arrêtés, ou pour défendre la liberté de la presse. Il aura toujours une grande affection pour 27N, la « petite sœur » de San Isidro. « 27N était simplement le cri de désespoir de nombreux jeunes ou de la plupart des jeunes, y compris des étudiants exigeant la libération d’un artiste plasticien, Luis Manuel Otero Alcantara », nous a confié El Funky. « Leur action entre également dans l’histoire. La plupart des jeunes hommes ayant protesté ont par ailleurs été exilés, chassés de leur travail, pour avoir réclamé le respect de leurs droits humains. »

Sur un ton posé mais néanmoins inflexible, le rappeur a affirmé que « le décret 349 est une loi créée pour entraver les projets créatifs des artistes, notamment les musiciens. Par exemple, les musiciens qui détiennent un studio indépendant sont dans l’illégalité, indépendamment du style de musique selon le décret. Nous ne pouvons pas non plus faire des études privées sans documentation officielle de l’Etat, nous ne pouvons pas nous exprimer sans l’aval du gouvernement », a-t-il fini par résumer. 

« En tant que membre du collectif San Isidro, j’ai su dès la première heure que mon action représentait un danger et que j’étais dans la ligne de mire de la sécurité de l’Etat cubain », assume El Funky sur un ton plus sombre que précédemment. « Pourquoi ? En raison de la profondeur et du poids des paroles de mes chansons, tout comme celles de Mike. »

L’exil plutôt que la mort

« Je ne pouvais pas circuler librement dans mon pays, et même exilé aujourd’hui je continue d’avoir très peur. Si je suis aujourd’hui dans un pays libre, je suis loin d’être rassuré : la sécurité de l’Etat agit comme une mafia qui couvre de nombreuses sphères avec des agents aux Etats-Unis aussi. Je pense par ailleurs être surveillé, cela fait partie des techniques du gouvernement même si je ne puis l’affirmer. Je crains toujours pour ma vie et cette peur ne me sera jamais enlevée. »

Mais El Funky n’a pas eu à connaître la solitude lors de son exil, ayant été « accueilli à bras ouverts » par les Cubains aux Etats-Unis. « C’est la meilleure récompense que je pouvais recevoir : le soutien des Cubains à l’intérieur et à l’extérieur du pays. Nous sommes nombreux à réclamer du changement et la liberté à Cuba », s’est-il réjoui. « Même si beaucoup ne le veulent pas, je fais quand même partie des pages de l’histoire. »

Le véritable danger pour lui aujourd’hui serait de retourner à Cuba, où il risque sa vie. « Ils m’ont permis de m’exiler, pas de revenir. Quand j’ai pris mon aller simple à l’aéroport, les forces de sécurité m’avaient posé un ultimatum pour m’empêcher de revenir. Tant que le même pouvoir restera en place, je ne pourrais pas revoir mon pays. Là où je vis désormais, je ne suis qu’un banni de plus malheureusement. »

Maud Baheng Daizey

« La persécution ne s’arrête jamais » : à Cuba, les journalistes muselés par le pouvoir

Arrivés à la Maison des journalistes début janvier 2023, le couple cubain Laura Seco Pacheco et Wimar Verdecia Fuentes n’a rien perdu de sa verve. Ils ont toujours cette volonté de se battre pour la liberté de la presse et d’expression à Cuba, et ont accepté de nous détailler la censure subie sur l’île. 

Âgés respectivement de 29 et 35 ans, Laura et Wimar n’avaient jamais visité la France jusqu’à leur arrivée sur le territoire, le 9 décembre 2022. Lors de notre entretien, Wimar n’hésitera pas à s’emparer d’un marqueur pour expliquer sa pensée sur le tableau blanc à notre disposition. Laura, journaliste depuis 2018, a d’abord travaillé pour le journal gouvernemental Vanguardia, où elle produisait des articles sur des thèmes variés, mais principalement culturels. 

Le temps que j’ai passé à Vanguardia était dû à mon service social, qui est obligatoire dans un média d’État après l’obtention du diplôme”, explique-t-elle sur un ton mesuré. Elle y est restée trois ans, années durant lesquelles la jeune femme a nourri une forte envie d’indépendance. Elle finit par rejoindre le quotidien El Toque en janvier 2022, par amour de l’information libre. 

Laura en visite à Paris.

Plus de 1000 prisonniers politiques à Cuba

La presse indépendante est cependant interdite dans le pays par la Constitution cubaine, compliquant d’autant plus sa tâche. En septembre 2022, les pressions gouvernementales étaient telles qu’El Toque a connu une vague de démissions forcées. 

Dans un article datant du même mois, le média explique que « les scénarios d’interrogatoires et de chantage, ainsi que l’utilisation de la réglementation de voyage à plusieurs des collègues résidant à Cuba, ont fait que, jusqu’au 9 septembre 2022, le nombre de démissions de membres de notre équipe s’élevait à 16. » 

Face aux menaces constantes et sérieuses, Laura finit à son tour par renoncer « à la possibilité de travailler dans toute autre plateforme de journalisme indépendant à Cuba. » Ceux qui souhaitent continuer de travailler se voient forcés de le faire depuis l’étranger, au risque d’être emprisonnés, sans accès aux sources et informations gouvernementales. 

« Il y a aujourd’hui le journaliste Lázaro Yuri Valle Roca en prison, à ma connaissance », recense Laura. « Le bureau du procureur l’a inculpé des crimes présumés de propagande ennemie continue et de résistance. Mais il existe au moins 1000 prisonniers politiques à l’heure actuelle. Les disparitions et détentions de plusieurs jours sont monnaie courante à Cuba. »

« Beaucoup ne sont pas politiciens, la plupart sont accusés d’avoir commis des délits de droit commun. Ils sont considérés comme des prisonniers politiques à cause des accusations pesant sur eux : corruption ou espionnage, par exemple. » Politiques, sociaux, économiques ou sportifs, l’équipe d’El Toque tenait à couvrir tous les événements de la société cubaine, au grand dam du gouvernement.

Le caricaturiste Wimar avec sa nouvelle peinture.

De la pointe aiguisée de son crayon, le caricaturiste et illustrateur Wimar Verdecia Fuentes dénonce et défie le régime cubain depuis des années, notamment pour le quotidien El Toque. 

Membre de la presse indépendante depuis 2018, Wimar a d’abord entamé sa carrière en tant qu’illustrateur. Non sans fierté, il a confié au micro de la MDJ être l’un des premiers à introduire la caricature politique dans les nouveaux médias indépendants de Cuba : ses caricatures étaient publiées dans le supplément Xel2, appartenant à El Toque. 

Depuis septembre 2022, il fait partie du “Cartoon Movement”, et a déjà dessiné sur des sujets internationaux (la guerre en Ukraine), sportifs (la coupe d’Europe), ou sociétaux (les armes aux Etats-Unis). Cartoon Movementest une plateforme en ligne, destinée aux dessinateurs et caricaturistes du monde entier afin de publier leurs œuvres et obtenir une meilleure visibilité.

Wimar était également le directeur de publication de Xel2. Sa démission a poussé la rédaction à fermer le site de Xel2, à son plus grand désarroi.

Peu à peu, leur travail au sein d’el Toque a suscité l’ire du gouvernement cubain. Le journal est devenu la cible principale de l’Etat car la population s’intéressait de plus en plus aux dessins de Wimar et aux articles de journalistes telle Laura.

Face à cette popularité dérangeante, le gouvernement cubain a resserré l’étau autour de la presse. Entre 2020 et 2021, la guerre est déclarée. 

Le taux de change, arme de la liberté d’expression cubaine 

« Le journal a publié le taux informel de change entre le dollar et le peso cubain, conduisant de nombreuses personnes à utiliser ce taux comme guide pour leur transaction, dans un pays où l’économie est fortement dollarisé », nous explique Wimar. 

« Après cette publication, El Toque est devenu très populaire aux yeux du public, le même taux était affiché partout dans le pays. Le gouvernement a alors estimé que 120 pesos égalaient un dollar américain (contrairement à notre taux), ce qui a fait monter les prix en flèche avec la spéculation. Ils ont ensuite rejeté la faute sur les journalistes. Mais le peuple n’était pas dupe, le gouvernement savait qu’il avait perdu sa crédibilité pour une grande partie des Cubains. Il a néanmoins maintenu son discours officiel pour ceux qui ont toujours foi en ses dires, mais il a perdu l’hégémonie de la communication grâce aux médias indépendants.”

De là, la vie de Wimar et Laura bascule. « La persécution ne s’arrête jamais. Jusqu’en septembre 2022, je n’avais pas de problème à être une journaliste indépendante. Mais à la fin du mois d’août 2022, les autorités ont visé tous les collaborateurs d’el Toque à Cuba et d’autres journalistes indépendants et militants politiques. »

Un matin, « ils sont venus chercher Wimar en voiture et l’ont emmené durant trois heures pour le menacer. Ils m’ont fait la même chose le lendemain, avec les mêmes menaces à la clé. Ils ont essayé de nous dissuader de continuer notre travail, mais nous avons poursuivi en catimini. » « Ils nous ont obligés à démissionner publiquement et à tourner une vidéo dans laquelle nous reconnaissons avoir travaillé pour El Toque et dévoiler notre salaire. »

Laura Seco Pachecho et Wimar Verdecia Fuentes quelques jours après leur arrivée sur Paris.

« Après cela, ils ont diffusé la vidéo à la télévision nationale en nous accusant d’être des mercenaires à la solde des Etats-Unis, en éditant la vidéo de sorte à ce que l’on pense que nous travaillions pour un gouvernement étranger, afin d’instaurer un changement de régime à Cuba et déstabiliser le pays. Ce type d’accusation est particulièrement utilisé contre les journalistes et les activistes politiques. » 

Heureusement, le journal est entièrement digital et une grande partie de ses journalistes est basée à l’étranger, lui permettant de continuer de tourner.

« A cause de mes caricatures dénonçant les abus du pouvoir, j’ai subi des persécutions et des interrogatoires », confie Wimar. « Ils m’ont forcé à quitter mon travail aussi, me disant que je risquais dix ans de prison si je refusais. Avec le supplément Xel2, nous avons pu contourner la censure à travers Xel2 à laquelle l’humour graphique est soumis depuis plus de 60 ans, notamment dans les médias officiels de l’Etat. » Le simple fait de publier « des articles qui sortaient de l’agenda gouvernemental exposant le gouvernement, était une gifle pour les censeurs », affirme Laura avec un sourire vaillant.

« Nous avons ravivé le goût pour ce type de journalisme et d’autres médias ont commencé à suivre, ouvrant une place à la caricature dans les médias indépendants. Le gouvernement ne pouvait pas laisser grandir une telle liberté. » 

« Certains journalistes ne peuvent ou ne savent pas comment quitter l’île »

Pour le dessinateur, « le gouvernement cubain poursuit même les médias de gauche qui défendent le socialisme. Même la simple initiative de communication venant de l’extérieur du Parti communiste est considérée comme suspecte et peut conduire à la persécution. Il n’y a pas de gouvernement de gauche à Cuba, il s’agit d’une oligarchie bureaucratique où le pouvoir est entre les mains de quelques proches de la famille Castro. »  

« L’économie, elle, est entre les mains d’un conglomérat d’entreprises militaires appelé GAESA. Il n’y a pas de séparation des pouvoirs à Cuba, tout est contrôlé par le Parti. Cela génère un contexte sans garantie légale pour quiconque considéré comme un dissident. »

Si les deux journalistes sont parvenus à s’enfuir, c’est grâce au réseau international Cartoon for Peace et RSF. « Après nos démissions forcées, Wimar a demandé de l’aide au Cartoon Movement qui l’a mis en contact avec Cartooning for Peace. Ils nous ont aidés à obtenir nos visas et à nous installer à Paris. La France a un historique avec la liberté d’expression, et je pense qu’ils nous ont aidé pour protéger ces valeurs », analyse Laura, qui a connu la France à travers ses idéaux d’égalité et de liberté.

Un pouvoir très discret

Des idéaux auxquels le couple de journalistes et la population cubaine aspirent depuis des années. « Si Cuba demeure très discrète sur ses agissements et sa manière de faire taire la population, il est devenu de plus en plus compliqué pour le gouvernement de cacher ses violations des droits de l’Homme avec l’avènement d’Internet. Il y a cinq ans, on ne savait pas ce qu’il se passait niveau activisme, même quand Laura travaillait pour un journal gouvernemental. Internet a été un véritable levier pour la liberté de la presse. »

S’ils ont réussi à échapper à la dictature, ce n’est pas le cas de la majorité de leurs confrères et consœurs, dont ils essayent d’obtenir des nouvelles. « Certains journalistes ont décidé de rester mais sont toujours menacés, mais ils ne veulent pas quitter le pays qui les a vu naître. Il faut bien qu’il y ait des journalistes à Cuba, surtout indépendants, et d’autres ne savent pas comment quitter le pays. Ou bien d’autres encore préfèrent rester anonymes pour se protéger. » 

Désormais, Cuba est devenue trop dangereuse pour qu’ils puissent y travailler en toute sérénité : ils continuent donc leur combat depuis la France et la Maison des journalistes. Pour l’instant, Laura collabore de temps en temps avec El Toque et Wimar pour “La Joven Cuba”, où il dessine chaque dimanche une colonne humoristique. 

Mais ils ne peuvent pas recevoir de soutien en ligne, « le peuple cubain a très peur car beaucoup dépendent de leur travail avec le gouvernement ou craignent des représailles. Il existe une loi à Cuba permettant d’infliger une amende ou emprisonner quelqu’un pour avoir donné son avis sur les réseaux sociaux ou pour s’être moqué du gouvernement, alors personne n’ose rien dire. » Un phénomène loin de les décourager dans leur combat, qu’ils savent nécessaire et inéluctable. 

Maud Baheng Daizey


Par Jacobo Machover

Jesús Zúñiga à la Maison des journalistes. © Lisa Viola Rossi

Jesús Zúñiga était un combattant pour la liberté de la presse et pour la liberté tout court. Mais il était incompris car il avait osé s’attaquer à un régime communiste qui bénéficie encore de la sympathie de nombre de ses collègues journalistes et intellectuels à travers le monde, celui de la Cuba des frères Castro et de leurs épigones. 

Il y avait pourtant vécu l’enfer. Journaliste indépendant, c’est-à-dire en dehors de la presse officielle, entièrement inféodée au Parti communiste (unique) depuis le début des années 1990, il avait été harcelé par la police politique, la Seguridad del Estado, et détenu pendant plusieurs semaines dans ses locaux, que tous les Cubains craignent particulièrement. La raison ? Il racontait, pour les journaux et les radios de l’exil, principalement installés aux États-Unis et diffusant à l’intérieur de l’île, la réalité quotidienne, celle de la corruption (secret d’État !) et de la prostitution (comment ? cela ne pouvait exister dans un pays socialiste !). Il avait même été cité dans un discours par Fidel Castro en personne, pas de manière élogieuse, évidemment. Bien qu’il en fît un titre de gloire, montrant à qui voulait l’entendre l’exemplaire de Granma, le quotidien officiel, qui reproduisait l’interminable discours en question,cela pouvait lui valoir une longue peine de prison. Ce fut le cas, durant la primavera negra (le « printemps noir ») de 2003, pour 75 dissidents et journalistes indépendants, condamnés, en moyenne, à vingt ans (ils purgèrent pour la plupart sept ans, avant d’être envoyés loin de Cuba, en Espagne. Jesús Zúñiga échappa à cette rafle mais, dès lors, il savait qu’il était à la merci de n’importe quelle vague répressive qui pouvait avoir lieu par la suite et ce, jusqu’à nos jours.  

Sa collaboration avec moi, écrivain exilé, par la rédaction d’un chapitre d’un de mes livres, Cuba, totalitarisme tropical, ou par la participation à des revues, le condamnait à la répression à court ou à moyen terme. Il en fut averti lors d’une convocation -une de plus- au siège de la Seguridad. Dès lors, il fallait organiser son départ à l’étranger. Cela devait se faire avec  sa femme, Margarita, et sa fille, Amelia, mais pour des raisons tenant au désintérêt, à l’inconscience et l’irresponsabilité de diverses personnalités françaises de tous bords, cela n’a pu se faire. Jesús est donc arrivé en France en juin 2006, seul. Peu après, il a été accueilli à bras ouverts à la Maison des journalistes, qui est devenue, comme il ne cessait de le répéter, sa « maison ». Il convient d’en remercier ici Philippe, Manu, Darline, Viola, qui ont été ses protecteurs et ses plus proches amis, ainsi que nombre de ses collègues, auxquels il s’évertuait à rappeler avec conviction le sens de son combat. 

Cependant, personne n’a pu faire pièce à l’absence de sa famille. Il portait sur lui une éternelle tristesse, à laquelle personne ne pouvait pallier. Au départ, juste après l’éloignement du pouvoir de Fidel Castro, suite à sa maladie, à partir de juillet 2006, nous avons cru que son exil n’allait pas durer, bien que Raúl Castro lui ait succédé. Il s’est prolongé jusqu’à sa mort.

Pendant ces quinze ans, Jesús est devenu une personnalité de l’exil. Il intervenait régulièrement dans les médias français, se désespérant toujours du manque de réactions aux injustices commises dans notre pays. Il organisait des débats et des réunions autour de la situation à Cuba, qui reste désespérément la même depuis des décennies. Il participait aux manifestations hebdomadaires devant l’ambassade castriste à Paris pour réclamer la libération des prisonniers politiques, dont bon nombre étaient ses amis. Par là, il a contribué grandement à la liberté qui vient, comme l’annoncent les manifestations spontanées contre le régime du 11 juillet 2021, qu’il a suivies avec enthousiasme et espoir.

J’ai malheureusement l’habitude d’apprendre à intervalles réguliers la mort de mes frères d’exil, dispersés aux quatre coins du monde. Mais celle de Jesús m’a particulièrement touché : c’est celle d’un frère de cœur, qui avait fait de la France, malgré toutes ses souffrances, sa terre d’asile. Il nous reste à perpétuer une solidarité toujours vivante envers sa mémoire et sa détermination à voir un jour, de là où il est, sa terre natale, qui est aussi la mienne, enfin libre de la tyrannie, qu’il a combattue de toutes ses forces.   

Exilé du paradis, l’écriture devient un refuge et un combat

[Par Lisa Viola ROSSI]

« Un voyage d’un endroit à l’autre, en tant qu’exilé d’abord, en tant que fugitif ensuite, plus tard comme simple observateur ». C’est le voyage d’ « Exilé du paradis », de Jacobo Machover (Lemieux éditeur, 2015) universitaire, écrivain et journaliste cubain né à La Havane en 1954 et exilé en France depuis plus de cinquante ans. L’auteur nous emmène dans le conte de sa vie de dissident, tissée à la fois au périple de sa famille, juive, persécutée par le nazisme, à l’Histoire de son peuple, des cubains, oppressés et exilés, comme lui. Un voyage sans retour où le témoignage autobiographique devient le cœur de ce que Machover lui-même appelle une « littérature d’urgence ».

Une littérature d’urgence, lieu de refuge et appel à la justice. L’écriture, explique l’auteur, « devient un refuge, un endroit situé loin de l’île et, le plus souvent, des grandes maisons d’édition, pour chuchoter, insinuer, ce qu’il leur [aux exilés cubains ndr] est impossible de crier sur la place publique, en espérant qu’un jour ces paroles parviendront à leur public naturel, celui qui pourra peut-être les faire entièrement siennes, et qui leur rendra un minimum de considération et de justice ».

 Une histoire personnelle qui se reflète et s’enlace à l’Histoire commune. Exilé du paradis est structuré en deux parties : la première, est intitulée  « La fuite, l’initiation », et la deuxième, « Les nôtres, in memoriam ». La narration commence dans l’automne 1963. « L’enfant (moi) vient d’arriver à Paris, à la gare de l’Est, après un long voyage et d’inconcevables détours. J’ai traversé un pan de l’Histoire sans m’en rendre compte, entouré de mes parents, Isaac et Rebecca, et de mon frère ainé, Daniel. Pourtant, je suis seul au monde, sans personne à qui me confier, sans aucun endroit auquel me raccrocher. » A partir de là, l’autobiographie de Jacobo Machover se déroule mêlant l’Histoire aux péripéties d’un jeune inquiète, par ailleurs déserteur de l’armée française et passionné par les femmes et par la vie. Le conte se poursuit en illustrant par images éparses le périple familial de l’auteur et coule finalement, dans la deuxième partie du livre, dans un véritable portrait de l’exil. « L’exil est un territoire étrange, sans véritable centre autre que la mémoire », nous dit l’auteur. La mémoire, qui devient le moteur de l’action littéraire de Machover, est dans ce livre cultivée et gravée. Son but, comme l’explicite l’auteur lui-même, est de « conquérir la liberté, celle de mon île, ou, tout du moins, de perpétuer la mémoire de ceux qui en avaient été expulsé : les exilés, comme moi-même ». Puis que les exilés de l’« île maudite », précise l’écrivain, ne sont pas tout à fait comme les autres : « eux [d’autres exilés, d’ailleurs ndr], ils étaient perçus comme des héros qui avaient combattu les dictatures, pas comme nous, les Cubains, qui avions fui la révolution. Inutile d’expliquer quoi que ce soit. Nous, nous n’étions pas légitimes ».

La douleur d’un exil, le véritable, sans adjectifs : « On ne peut pas rajouter d’adjectifs à cette douleur, à cette calamité ». L’exil, « sans aucun espoir de retour », dont le goût Machover a « appris à aimer » grâce à l’écriture et l’engagement. « J’ai résolu de suivre la voie qui m’était dictée, depuis toujours, je crois, par cette Histoire délirante, mais unique, presque incroyable, inexplicable en tous cas : écrire, pour ne pas sombrer, dans le désespoir, l’abandon, l’indifférence, la drogue, l’alcool. Mais je n’avais plus pour moi le territoire magique et initiatique de mon île, à partir duquel j’aurais pu construire un univers. Il me fallait récupérer, du moins l’espace d’un instant, le monde de l’enfance perdue».

Un combat pour la délivrance des cubains. Page après page, la narration de Machover nous accompagne à dévoiler la cohérence d’un parcours erratique ayant pour but le combat pour une légitimité des dissidents cubains, pour lesquels l’auteur se bat sans cesse, depuis toujours : « Pendant près de vingt-cinq ans, je les [les dissidents anticastristes cherchant une protection à l’étranger ndr] ai écoutés répéter les mêmes récits. Ils m’entretenaient d’un univers abstrait auquel seuls les élus ont accès. Je suis allé les chercher aux quatre coins du monde, loin du pays qui les a vus naitre, le plus souvent dans la capitale de notre exil, une copie presque conforme de l’île maudite, mais plus ordonnée, trop impersonnelle. Je n’ai pas compté le temps, ni le mien ni le leur ».

D’un exilé, des exilés. Survivre, pour vivre. Combien de temps encore ? « La vie en exil n’est pas la mort. C’est autre chose, en équilibre non seulement entre deux géographies, mais aussi entre deux temps. Ceux qui ont échappé au malheur sont pris d’une frénésie de vivre […] ils étaient capables de tout affronter pour fuir, mais ils se sont retrouvés désarmés face aux tracas de la vie quotidienne dans un environnement non pas hostile, plutôt indifférente. Je les vois encore […] Jesús, qu’il a fallu faire sortir de l’île où il avait de fortes chances d’aller croupir pour de longues années en prison, du fait qu’il tentait simplement d’écrire, de décrire, la réalité de ce qu’il vivait dans des articles que pratiquement personne ne pouvait lire sur place : il était journaliste indépendant, c’est-à-dire sans entraves, non reconnu, non officiel. Il a du partir en avion, laissant sa femme et sa fille, en pleurant sans cesse leur absence, sans espoir de les revoir avant longtemps. Combien de temps ? »

Appel contre la visite en France de Raúl Castro

[Par Jesus ZUNIGA, en collaboration avec Jacobo MACHOVER et Laurent MULLER]

Le dictateur cubain Raúl Castro, invité par François Hollande, sera en visite officielle à Paris à partir du 1er février 2016. Président du Conseil d’Etat, du Conseil des ministres et premier secrétaire du Parti communiste, Général d’armée (quelques-unes de ses fonctions officielles), le frère cadet de Fidel Castro est un tyran de la pire espèce, qui exerce le pouvoir depuis 57 ans, bien plus d’un demi-siècle.

Raul Castro (source :

Raul Castro (source :

Raúl Castro est celui qui, dès la prise du pouvoir, en janvier 1959, fait, le premier, fusiller des dizaines de prisonniers en une seule nuit à Santiago de Cuba après un « procès » inique de moins d’une demi-heure. Tout au long de son mandat à la tête des Forces armées et de la répression interne, il fait exécuter, emprisonner, et pousse à l’exil des dizaines de milliers d’opposants, d’accord avec son frère et Che Guevara, par le biais des tristement célèbres « Tribunaux révolutionnaires » et autres juridictions militaires, toujours en activité. Il en est ainsi lorsque le gouvernement décide de se débarrasser de potentiels rivaux, comme lors du « procès Ochoa » en 1989, lorsque des officiers supérieurs sont passés par les armes, ou quand des jeunes voulant abandonner le pays sont condamnés à mort en 2003, lors du « printemps noir », après une parodie de procès. Il est aussi l’homme qui fait abattre, en 1996, des avions de tourisme pilotés par des exilés, dont la mission était de porter secours aux innombrables fugitifs en mer, les balseros, qui tentent de quitter Cuba au péril de leur vie.

Oswaldo Payá (source :

Oswaldo Payá (source :

En 2012, Raúl Castro étant alors chef de l’État, l’un des dirigeants de l’opposition, Oswaldo Payá, prix Sakharov pour les droits de l’homme, et le militant Harold Cepero, sont victimes d’un « accident » de la route -sans doute l’œuvre des sbires du pouvoir- qui provoque leur mort. Toute opposition continue à être harcelée et réprimée. Pas un jour ne passe sans son lot d’intimidations, de passages à tabac, de détentions arbitraires, d’humiliations et de condamnations contre tous ceux qui sortent de la ligne officielle.
Pourtant, malgré ce bilan des plus obscurs, l’administration américaine du Président Barack Obama a initié, en décembre 2014, un rapprochement qui a conduit au rétablissement des relations diplomatiques entre les deux pays et à de multiples gestes d’amitié dans le but de convaincre le Congrès, à majorité républicaine, de voter la levée de l’embargo. En échange, Raúl Castro, malgré quelques mesures visant à une libéralisation en trompe-l’œil de l’économie de Cuba, n’a fait que renforcer la répression.

Hollande et Castro à l'Havana, 2015 (source:

Hollande et Castro à l’Havana, 2015 (source:

François Hollande s’est engouffré dans la brèche, allant même au-delà en rencontrant à La Havane, en avril 2015, un Fidel Castro réduit à l’état de vieillard gâteux. Il oubliait, ce faisant, ses déclarations passées condamnant sans ambages, en 2003, « un pouvoir personnel, voire dynastique, refus d’élections libres, censure, répression policière, enfermement des dissidents, camps de travail, peine de mort, bref, l’arsenal complet d’une dictature ». Celle-ci est toujours en place. Son but est de se perpétuer à l’infini en portant aux postes-clés du pouvoir les héritiers de la famille Castro qui ne se cachent même pas lorsqu’ils profitent des plaisirs « capitalistes » à l’étranger (vacances méditerranéennes sur des yachts de luxe, par exemple), affichant leur indifférence totale au sort d’un peuple soumis au rationnement et à la répression.
Les plus cyniques ou naïfs continuent à justifier la perpétuation de ce régime par des avancées dans les domaines de la santé et de l’éducation, des mesures prises il y a plus de 50 ans et dont la réalité est bien éloignée de la propagande et des résultats de pays pauvres qui ont obtenu les mêmes avancées sans ruiner l’économie et supprimer les libertés. D’autres justifient le rapprochement par des perspectives économiques, occultant la réalité d’un pays sans justice et sans aucune volonté de se développer. C’est pourquoi la dette de Cuba auprès du Club de Paris, dont la plus grande partie envers la France, a été tout simplement annulée.
Des milliers de Cubains continuent à fuir la terreur et leurs déplorables conditions de vie en traversant le détroit de la Floride ou bien -ce qui est encore plus dangereux- en s’aventurant vers d’innombrables pays d’Amérique latine, avant d’être bloqués en Amérique centrale sur leur route vers les États-Unis.
L’accueil de Raúl Castro en France n’entraînera que le renforcement de son pouvoir. C’est pourquoi nous appelons tous les démocrates à dénoncer cette invitation. Rien ne justifie ce séjour, qui est une insulte à l’idée même des droits de l’homme à Cuba et une lourde faute morale du gouvernement et du Président de la République, insensibles aux souffrances du peuple cubain et à ses aspirations à la liberté.



CUBA : La dictature du marketing

[Par Jesús ZUÑIGA]

Cliquez ici pour télécharger la version originale en espagnol

Traduit de l’espagnol par Rébecca Tural

Dans le palais d’un ancien dictateur déchu, des élèves portant de grands foulards rouges les identifiant comme étant des « pionniers » du Parti Communiste écoutent un guide qui leur parle des bienfaits de la Révolution.
Pendant leur visite du bâtiment, les petits observent, étonnés, un vieux pistolet, la chemise ensanglantée d’un combattant, le moteur d’un avion-espion américain qu’on a abattu. Puis, ils arrivent près du yacht Granma sur lequel Fidel Castro et ses guérilleros ont débarqué ; les bottes de combat qu’a utilisées son frère cadet sont là aussi. Ce sont celles du Général Raúl, qui l’a remplacé au pouvoir en 2006 et qui affirme qu’il ne fera rien qui « contredise l’héritage de Fidel ».

(source :  Oswaldo Rivas/Reuters)

(source : Oswaldo Rivas/Reuters)

Le palais de Fulgencio Batista – l’ancien dictateur de Cuba –, renversé par Fidel Castro, est aujourd’hui un musée à la gloire de la Révolution, et, à ces enfants qui ont entre 6 et 9 ans, on leur dit qu’ils sont les héritiers d’un gouvernement communiste que vient d’avoir 56 ans.
« Nous, les Castro, nous vivons longtemps », a dit Raúl, répondant à contretemps à un commentaire déjà ancien de l’ex-président chilien, Sebastián Piñera. Ceux qui se sont rebellés contre la dictature militaire de Batista ont établi à Cuba une autre dictature militaire huit fois plus longue. La différence principale entre Batista et les frères Castro est le marketing. Comment peut-on encore considérer Cuba comme une démocratie après 56 ans au pouvoir des mêmes dirigeants ? Cuba est sans aucun doute la meilleure école pour dictateurs.

La révolution qui menace les Castro

Dans ce contexte, à Cuba, un très petit nombre des 11,3 millions d’habitants a accès à Internet ; les Cubains n’ont d’ailleurs ni beaucoup de temps ni beaucoup d’intérêt à se connecter, puisque leur préoccupation principale est de savoir comment survivre, jour après jour, obligés de se débrouiller du fait d’une économie à cause de laquelle il est difficile d’obtenir du papier toilette ou de la viande de bœuf.
Après avoir essayé pendant plus de huit ans de modérer certains des contours de son régime orthopédique, Raúl Castro reste décidé à éliminer tout ce qui menacerait sa permanence au pouvoir et qui pourrait le rayer de la carte comme cela est arrivé à l’ancienne puissance protectrice, l’ex-Union Soviétique, que presque personne n’a regrettée. Et pourtant, même sous de telles conditions de vie dans la Cuba d’aujourd’hui, une nouvelle proposition électrisante commence à faire rêver beaucoup de gens sur l’île comme à l’extérieur, entrevoyant peut-être un changement à Cuba.

Depuis le 17 décembre 2014, la presse internationale publie beaucoup de « unes » concernant Cuba. Dans une déclaration conjointe, retransmise simultanément depuis Washington et La Havane, Barack Obama et Raúl Castro, respectivement, annonçaient le lancement de discussions dans le but de rétablir les relations diplomatiques après plus de 50 ans de « guerre froide » entre les Etats-Unis et Cuba.
Cette simple annonce officielle a signifié, comme dans une course de chevaux, le coup d’envoi d’une concurrence entre les firmes technologiques les plus puissantes du monde, Google, Netflix, Apple, pour ne citer qu’elles, pour s’installer à Cuba-patrie du rhum, du cigare, du sucre et du Buena Vista Social Club, une île qui en plein XXI ème siècle vit encore dans l’ère des grottes, alors que, des îles Fidji à Malte en passant par l’Islande et Madagascar les citoyens profitent de la télévision par satellite, de la téléphonie mobile et d’Internet.

En 1996, le régime communiste de La Havane a promulgué le décret-loi 209, qui établit que l’utilisation d’Internet ne peut être autorisée si elle « viole les principes moraux de la société cubaine ou les lois du pays ». Le ministre des télécommunications, Ramiro Valdés, a même déclaré que « Internet est un outil d’extermination globale qu’il faut contrôler quel qu’en soit le prix ».
Mais au milieu des extrémistes du dogme dictatorial et totalitaire imposé par la force, de nouveaux visages ont surgi à Cuba : rappers, gays, travestis et transsexuels, adolescents portant des tatouages et des piercings au nombril, utilisateurs d’antennes satellites pirates… Sans compter l’augmentation de la consommation de drogue et celle de la prostitution. Tout cela, en plus d’une société civile indépendante qui existe toujours : dissidents, journalistes indépendants, blogueurs, « Dames en blanc » (« Damas de blanco »)…

Fidel Castro

Fidel Castro

Fidel et Raúl et leurs expériences meurent à petit feu. Le capitalisme commence à s’installer peu à peu sur l’île : les Cubains peuvent enfin en sortir s’ils obtiennent un visa… Et la dictature a beau essayer de bloquer Internet et les réseaux sociaux, l’ingéniosité des cubains finira par s’imposer face aux interdictions absurdes.

Cuba continue d’être un des pays les plus fermés au monde. Les frères Castro maintiennent leur contrôle à l’aide de la peur et d’un système répressif bien huilé, mais qui à présent montre ses limites.
Il n’est plus impensable que le Congrès des Etats-Unis lève l’embargo à l’égard de Cuba, mais il ne devrait pas le faire tant que l’île n’améliorera pas son passif criminel en matière de droits de l’homme, ne démocratisera pas son système politique et ne fera pas de place à ses dissidents et à la presse indépendante interne.
A Cuba, la liberté est un problème biologique, et la démocratie peut seulement survenir à la suite d’un problème de santé. Je n’ose pas faire de pronostic à propos de la fin du castrisme, mais je suis de ceux qui pensent qu’il ne faut pas attendre la mort de Fidel et de Raúl Castro pour que Cuba change.
En fin de compte, les dictateurs ne doivent pas mourir au pouvoir, mais en prison.