[Par Rana ZEID]

Traduit de l’arabe au français par Racha Lotfi

La branche était cassée, séparée du reste de l’arbre, mais elle restait accrochée aux autres branches, je la voyais comme si elle représentait toutes les choses révolues, le vent ne l’avait pas encore faite tomber sur le sol, le vent lui prédestinait quelque chose, qui suis-je pour pousser le vent d’un coup de main ?

En observant la branche, contenant mon étonnement, je me mis à scruter l’arbre dont j’ignorais le nom, l’arbre qui croissait dans une rue un peu lointaine des bruits de la ville française de Rouen. Pour la première fois, je remarquais que le tronc de l’arbre s’écaillait et ressemblait exactement aux vêtements de camouflage des Marins (américains), à ces tissus dont on fabrique les uniformes militaires et, j’ai réalisé que les uniformes se déguisaient en arbres, non pas à l’inverse ; c’est-à-dire que ces variations entre le vert clair et le vert sombre étaient l’œuvre de la nature.

Il y avait un pont pour le train, sur ses deux côtés, des échelles pour descendre et monter. Je me suis souvenue quand, pour la première fois de ma vie, je vis les soldats de l’armée arabe syrienne, se recroqueviller sous un pont semblable à Damas, pour tirer sur les manifestants. Je ne réalisais pas alors que j’étais sous les feux, je n’avais pas connaissance de la nature du danger, les balles étaient destinées au peuple entier, tandis que moi j’écarquillais les yeux en suivant du regard, comme hébétée, sans scrupule, ces soldats de l’armée arabe syrienne. Ils étaient ridicules, parce que leur image se confondait avec celle de l’ennemi israélien, cette image dans ma tête que j’attendais dans la réalité, pour lui cracher dessus, pour crier : « la Syrie est à nous, elle n’est pas à Israël ».

(Source : Muzaffar Salman)

Durant les cours de formation militaire, ces cours hebdomadaires obligatoires, au collège et au lycée, on nous apprenait des méthodes de défense verbales, à l’encontre de l’ennemi sioniste impérialiste brutal. Nous scandions des slogans, je ne me souviens d’aucun. Peut-être était-ce du genre : « notre leader pour l’éternité, le loyal Hafez Al Assad ».

On a traîné la fille assise à mes côtés sur le banc de classe baassiste. On l’a traînée par les cheveux, j’étais en classe de 4^ème ; des femmes grosses et maigres, les monitrices, celles qui organisaient les affaires internes de l’école. Elles ont traîné la fille –que ma mémoire ? dans une forme de protection, me soulage de la douleur de me souvenir de son nom – et se sont mises à la rouer de coups de pied. Ce que je fis, c’était de dire à la maîtresse que je voulais sortir aux toilettes, je voulais savoir quel délit avait-elle commis pour qu’on l’attrape de la sorte. J’ai dit : « je vous en prie, je souffre d’une inflammation urinaire », il ne nous était pas facilement permis de sortir du cours, même pour nos besoins, il nous fallait supplier et demander l’autorisation.

Dans le couloir, j’ai vu son corps chétif, recouvert d’un tissu vert, le tissu des uniformes que nous avions l’obligation de porter, nous, les petits soldats d’Assad. J’ai vu son corps gémir sous les pieds de la monitrice qui avait teint ses cheveux courts d’une couleur proche de la rouille. Je me mis à l’insulter, j’ai couru dans les escaliers, descendu vers la cours de récréation puis je suis entrée dans les toilettes crasseuses qui n’étaient nettoyées de l’urine et des immondices que les jours de fêtes nationales glorieuses. Je me suis bouchée le nez avec les doigts, pour ne pas humer les odeurs nauséabondes. J’eus un instant d’absence, je ne veux pas aller aux toilettes, puis je suis retournée en classe, à mon siège, remerciant la professeur de mathématiques, si généreuse de m’avoir accordé cinq minutes pour assouvir un besoin naturel.

Suis-je un arbre, avec ce tissu vert que je porte ? Ce tissu de mauvaise qualité, peu coûteux, rapporté par ma mère, commençait à se débarrasser de ses couleurs à chaque lavage hebdomadaire. Ma tenue militaire était devenue beige, j’étais différente et heureuse de l’être et, chaque fois que la monitrice m’en parlait, je lui répondais :

« je suis pauvre, ils ne peuvent m’acheter un nouvel uniforme», je m’excusais avec pudeur, alors elle acceptait et me disait de disposer. Mon uniforme était large, je portais la ceinture à la taille, ce qu’on appelait « annitaq », il me semblait que c’était une ceinture de chasteté. Je mettais également les grades aux épaulettes, je ne commettais aucune infraction. Je portais le képi militaire dans la cours de récréation, cachais mes yeux éteints et apeurés. Une seule question me turlupinait : Hafez Al Assad mangeait-il les pépins de courge, seul ou quelqu’un les lui décortiquait-il avec les dents pour en extraire la pulpe délicieuse ? Et si quelconque le faisait pour lui, n’était-il pas dégoûté ? Malgré son pouvoir de d’assouvir tous ses désirs, il ne peut qu’être dégoûté. J’aimais les pépins de tournesol, peu onéreux et très répandus en Syrie.

Les jours suivants, j’ai appris que le lynchage et la brutalisation de la fille qui partageait mon banc de classe, était dû à la « défiguration » du martyr Bassel Al Assad. J’ai voulu savoir comment elle l’avait défiguré ? Le martyr avait-il perdu son visage dans la tombe ? Les thèses se condensaient dans ma tête et en vérité j’ignorais comment quelqu’un pouvait déformer le visage d’un absent, mort en l’occurrence. J’ai glissé ma main dans le tiroir de ma compagne et, j’ai découvert une photo de Bassel Al Assad. Une partie du visage était déchirée, à l’emplacement de la bouche, je me suis dit : « le voilà sans bouche, réduit au silence, mort et hideux ». Mais la fille n’est jamais revenue à mes côtés. Etait-elle morte ?

Je quittais la classe, à chaque cours, je me cachais derrière les ombres, je fuyais, m’envolais, me baladais dans la ville et, le plus étrange était que je laissais mon âme suspendue, comme un ballon, par un mince fil. Mais dès que la maîtresse me parlait ou m’interrogeait, je lui donnais les réponses qu’elle attendait, immédiatement, j’étais programmée selon leur volonté. Je considérais mon âme, mon intérieur comme une chose à part, où le mensonge, l’hypocrisie politique n’existent pas.

(Source : Muzaffar Salman)

Quelques jours après l’incident de la fille, j’ai apporté des photos de Bassel Al Assad que j’ai mises dans mon cahier. Je les contemplais durant les cours et il était de mauvais aloi qu’un professeur s’en récrimine parce qu’il s’agissait des photos de Bassel Al Assad. Je réagissais avec une totale hébétude, une passivité quasi systématique, afin de me débarrasser de toute obligation. J’avais une irrésistible attraction vers la perfection de l’image, attentive à sa contemplation, je cherchais à comprendre, quel est le secret de ce défunt ? Jusqu’à l’arrivée d’une amie qui me dit : « c’est un homme mauvais », je lui demandais : « comment le sais-tu ? » Elle répondit que le fils du président avait intercepté le passeport de l’amie de sa mère, pour l’empêcher de voyager à l’étranger, parce qu’elle lui plaisait.

J’eus l’envie de me débarrasser des photos et, par crainte de ne laisser aucune trace, je déchirais les photos dans une assiette vide et les brûlais jusqu’à ce que leurs cendres se confondent avec la couleur blanche de l’assiette. A la maison, je cessais de m’alimenter. Je devins extrêmement maigre, famélique sous l’uniforme militaire obligatoire, comme si j’étais un conscrit punissable d’avoir enfreint un pacte militaire.

A l’époque, je sautillais beaucoup. Un matin, en allant à l’école, je sautais l’espace de cinq marches d’un coup et tombais en bas de l’escalier. Je ressentis une effroyable douleur au pied, une douleur terrible et lancinante, mais j’ai poursuivi mon chemin à l’école. Durant le cours scolaire militaire, la monitrice nous alignât pour les exercices physiques. Je souffrais le martyr en silence, retournant dans ma tête une phrase, m’exerçant à la manière de l’exprimer : « j’ai mal, je me suis cassée le pied », je la répétais maintes et maintes fois, en remuant mon pied avec une extrême lenteur, exécutant les ordres et exercices militaires. Je faillis m’effondrer et criais enfin : « Mademoiselle, s’il vous plaît, je me suis cassée le pied ». Je ne sais plus de quelles ignobles injures elle m’abreuva, me sommant de ne pas quitter ma place, de poursuivre les exercices et de me taire.

Mais après coup, ce dont j’ai le souvenir et jusqu’à ce jour, c’est qu’à chaque fois que je touche la cambrure de mon pied, je suis surprise par la présence d’une excroissance osseuse, là où la fracture s’est consolidée, suite à une malencontreuse négligence.

J’appelle cette protubérance osseuse « humaine » qui émerge de mon pied, l’os du BAATH, l’os du Parti axiomatique, la Syrie. Et j’hésite à corriger sa difformité par une chirurgie esthétique, parce que la mémoire n’est pas corrigible.

L’uniforme militaire porté dans les collèges et les lycées était un habit qui recouvrait les corps des jeunes filles et des jeunes hommes. Je ressentais que mon corps cachait une belle énigme, mon sein s’évanouissait sous l’énorme poche conçue sur le devant de la veste. Nous avions l’innocence des arbres, écrasés comme si nous étions des soldats félons.

Mais je me souviens aussi, lorsque la directrice du lycée introduisit des camarades masculins (de la jeunesse baassiste) et que le premier harcèlement subi dans ma vie fut à l’intérieur même de l’école. Je fus molestée par l’attouchement du camarade, effrontément. On leur permettait d’entrer à l’école et de s’amuser avec les mineures. Plus tard, je découvris que le groupe du Parti était le lieu d’agressions sexuelles sur les jeunes filles qui acceptaient de rester après la fin de la réunion de la jeunesse baassiste. Toutes étaient mineures. Damas était une ville complaisante et disponible à la militarisation, l’esclavage et l’inutilité. Au nom des concepts du Parti Arabe Socialiste du Baas existentialiste. Et, au nom du leader (al mufadda = pour lequel on sacrifierait sa vie) Hafez Al Assad, Patron de la Jeunesse, Protecteur des demeures contre le féroce ennemi israélien.

(Paru dans Al Jumhurya le 28/3/2016)